miedo!

Hoy no es la primera vez que paso un día entero en el hospital, cuidando a mi abuela, lo he hecho ya tantas veces que parece que fuese una rutina.
Ya el olor a medicamento, orines y humedad que cada día se cuela más por mi nariz y que ya hasta percibo en mi piel es algo a lo que estoy acostumbrada...El sitio me resulta por demás familiar, desde las gradas, los ascensores o los pasillos...y los vigilantes, las enfermeras y los médicos. son personajes tan conocidos que hasta los saludo casi como amigos...
Sin embargo hoy, fue un día distinto, no sé decir con certeza por que, pero experimenté algo diferente...
Quizá me supo diferente porque la vida de mi abuelita, pende de un hilo, o por lo menos yo, por primera vez lo experimenté así...no sé---pero hoy cuando entraba a su cuarto tenía miedo, miedo de tocarle la mano, de moverla, de besarla...incluso de hablarle...a cada momento, cuando estaba cerca suya miraba su pecho para ver si respiraba, luego entendí, que sí pues lo hacia la máquina, entonces me provocó tocar su pecho para sentir su corazón...por momentos dudé que estuviera viva, a cada rato las palabras del médico que de que no era ella la que respiraba sino la máquina me hacian sentir tanto miedo...
Hoy estuve muy triste y agotada, ni siquiera tuve fuerzas para platicar con Anita, se me salieron las lágrimas pero tampoco tuve mucha energía para llorar, No se. Hoy fue un dia de esos en los que simplemente tuve mucho miedo....

NOTA- Hoy a la una y veinte de la mañana murió la señora que tenía cáncer y cuyas hijas se habian hecho mis amigas, aquellas que lloraban mucho y tenian como yo, tanto miedo. Dicen que se fue despacio, que no sufrió.