domingo, 30 de septiembre de 2007

espero curarme de ti

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.


Jaime Sabines

miércoles, 26 de septiembre de 2007

soledad

para mi la soledad es una costumbre. Un hábito, un estilo de vida. No encuentro la forma de estar acompañada sin sentir que me asfixio. No encuentro respiro entre la multitud o el ruido. No me gusta la gente...en compañía me falta el aire, pierdo la paz...
Estar sola en cambio, es una necesidad, un gusto. He estado tan sola en los últimos mil y tantos días que ya no podría estar en compañía, no sabría cómo hacerlo, cómo dar espacio en mi vida a alguien más.
Estar sola para mí es estar en silencio, mirando la tele, leyendo un buen libro, comiendo lo que quiero y escribiendo a mis anchas. ¿en compañía? no sabría que hacer, de qué hablar , o cómo mirar siquiera. La soledad en cambio es un personaje familiar y cercano, es mi mejor aliada, compañera eterna de mis lágrimas y de mis angustias más profundas, amiga inseparable de mis noches oscuras y llenas de miedo. Testigo también de mis más grandes alegrías. Es de hecho la más fiel de todas las compañías!!! nunca se va y ya no quiero que lo haga, es mía!!!

Una vez más la muerte

Llegó y estuvo conmigo por más de sesenta días, perdí la cuenta ya de cuánto tiempo anduvo dando vueltas conmigo, de cuántos días se sentó a mi lado, casi rozando mi piel, de cuántos días me miró de frente sin que yo la mirara siquiera, sin que pudiera enfrentarla.
No sé cuánto estuvo aquí, pero estuvo, permaneció a mi lado, yo pude sentirla tan familiar y cercana, que hasta le hice espacio en mi habitación, en mi casa, en mi vida.
Llegaba a mi cuarto y me miraba, lo sé bien. Respiraba tan cerca de mi que podía oirla, me olía, examinaba cada gesto mío y se gozaba de mis lágrimas y de mi miedo.
Estuvo aquí porque aun conservo su olor, porque aún me duele su presencia, porque se llevó lo que tanto amaba y no puedo, simplemente no puedo lidiar con eso.
Sé que era oscura. Era oscura y amarga, la imagino delgada, vestida de negro, de un negro intenso que se fundía con la oscuridad de mi cuarto, tan densamente oscuro.
La imagino mala, maligna. Con una risa eterna, sarcástica y burlona. Sé bien que es lista, que sabe manejarse y moverse. Que va por ahí y se queda el tiempo que quiere y donde quiere, el tiempo que le da la gana. Que también puede marcharse cuando quiera y que nadie, nadie puede detenerla, ni siquiera ese Dios al que me aferro a diario.
Imagino que se mueve sigilosa, de noche o de día, no importa, no conoce horarios, toda hora le va bien, todo día es bueno!
Sé que no importa lo que llore, lo que grite, lo que sufra o lo que rece, si decide venir, vendrá y se quedará el tiempo que le plazca para luego marcharse sin que nadie pueda hacer nada.
Sé bien que vendrá otravez, sé que será pronto, y eso me aterra. Me da miedo, le temo, es cierto.
Me da miedo porque duele, porque sé que su nombre produce naúseas y un dolor tan profundo que me rebalso en lágrimas, tiemblo y no puedo ni siquiera respirar.
Ya estuvo aquí por sesenta y tantos días, estoy segura que hasta durmió conmigo en mi cama, me acompañó al hospital y estuvo conmigo esas horas eternas y tan duras, estuvo ahí esperando hasta que le dio la gana.
Sé que vendrá de nuevo, esa es una de las más absolutas certezas que tengo.
Sé que no importa lo que llore, lo que grite o lo que rece, si decide venir, vendrá y se quedará el tiempo que le plazca… para luego marcharse sin que otravez, pueda luchar con ella. Es inútil. No se puede!
A veces, como anoche, que la angustia me aceleró el pulso y me arrancó el sueño, creí que estaba de nuevo conmigo, sentada al borde de mi cama, vigilandome sigilosa, mirandome con sus ojos de sangre y su cara de odio y sentí tanto miedo.
No me gusta, no me gusta esa sensación, no quiero que me acompañe, no quiero que se quede velando mis sueños, deseando mi vida.
Creo que le gusta estar cerca, que se siente a gusto. Quizá se ha quedado, porque aun no ha terminado conmigo, porque aún no le he dado lo que busca.

sábado, 22 de septiembre de 2007

palabras ajenas para guardar

Esto lo escribió mi madre ,el día viernes, osea ayer, 20 de septiembre y quiero guardarlo...

"Madre, quiero decirte que te extraño, cada día más,
pero ya no estás en este mundo y tengo que aprender a
vivir con ello y aunque a veces se me rebalse la
tristeza y llore, me tomaré mi tiempo para poder, si
es posible en algún momento, separar el dolor del
amor, y quedarme con este último que llena mi corazón
y que es lo que tu me dejaste como legado. Sé que tu
estás bien, yo lo estaré también sólo déjame tomarme
mi tiempo madrecita querida, mi amiga, mi
hermana...Mima"

jueves, 20 de septiembre de 2007

lo que me dijo hoy mi madre mientras lloraba

"se me rebalsa la tristeza y ya no sé cómo hacer para contenerla, para que no se me salga y me produzca tanta angustia!"

lunes, 17 de septiembre de 2007

más sobre ti

Puedo recordarte claramente, tengo tan presentes tantas cosas tuyas que creo que tendré que escribir mucho, muchisimo, para poder sanar este corazón tan dolido. Sabes? todavía no creo que estés muerta, decirlo, escribirlo, me estremece. No puedo creer que ahora para estar contigo tenga que visitar un cementerio, simplemente no lo creo. Desde ayer he comenzado a sentir que sí, que te fuiste para siempre, que ya no importa que llore o que sienta hartísimo coraje, ya no vas a regresar, nunca, nunca más y es tan duro!!! no sé como muchos han podido regresar a sus rutinas, a hacer el trabajo de todos los días, yo no puedo, no quisiera ni siquiera levantarme de la cama, no quisiera manejar y tener que cruzar por tu casa todos los días, siempre, mirando tu casita verde que ahora me parece profundamente triste. Está tan vacía, todo, todo lo vaciaron, y no voy a cuestionarlo porque no tengo derecho, pero no me gusta. Yo hubiera dejado tus cositas por un tiempo, ahi, acomodadas como siempre, quizá como esperando, y hubiera ido quitando poco a poco tus recuerdos, pero no de un tajo, como arrancándote a ti también, no me gusta. Por eso no voy a tu casa, no puedo estarme ni siquiera un ratito porque hasta tu aroma se ha perdido ahi.
Yo todavía no puedo lidiar con tus cosas, con todo eso que me trae de vuelta tu presencia, voy a la cocina y encuentro alimentos que te pertenecían y es tan tonto, pero no puedo ni mirar la glucerna que te llevabamos al hospital sin que me salgan las lágrimas. no puedo, simplemente no puedo mirar nada tuyo sin que el corazón se me haga agua, por eso entiendo a mi mamá, por eso entiendo su vacío, y cuando se me pierde de vista y se va por ahi, como disimulando, sé que está llorando, se que no puede entender que te hayas marchado y no hay forma, no podrá entenderlo ni aunque busque ese consuelo cristiano, a veces, parece sostenernos. para tu partida no hay explicación que valga.
No puedo todavía comprender, eso de que ya no te veré cada tarde de domingo, ni vendrás como siempre preocupada a quejarte de tu esposo y sus dolencias, o a hablar de recibos o de viajes, o a pedirme que te lleve a comprar regalos. No puedo entender que ya no estás. A veces pienso que sólo estás de viaje, como siempre. que andas allá por donde tus hijas y que pronto vas a regresar cargada de regalos y alegría y será apenas un mal sueño, sólo eso. Pero no, no es cierto, ¡¿verdad que ya no vas a volver? ahora tengo esta horrible certeza, por fin, después de tanto tiempo, esta es una verdad absoluta que me parte, ya no vas a regresar y no importa lo que llore o lo que rece, ya no vas a venir y no puedo, no puedo todavia procesarlo.
Sabes? tengo suficientes recuerdos tuyos para resignarme, suficientes para seguir escribiendo hasta que sane este corazón tan dolido. recuerdo por ejemplo que cuando era niña me hacías mis estrenos de Navidad o te aparecías en la casa, a escondidas de mi padre, llevando siempre un regalo, te recuerdo tomando café junto a mi madre, riendote y haciendo tantas bromas...no puedo imaginarte de otra forma...
No sé cuando dejaré de escribir sobre ti, cuando podré pensar en ti sin que mis ojos se hagan agua, no sé cuando podré decirte cosas lindas, sabes que te amaba, te lo dije, aunque no lo suficiente, sin embargo ya sabes que estás en mi corazón y para siempre, ojala hayas podido saber cuanto te amaba, ahora solo te digo, que sigues de invitada, acá al sillón de mi casa, donde siempre juraste que vendrías o acá a mi corazón donde ya habitas y de donde te prometo no te irás nunca!!!!!

tu ausencia 2

Estoy tan triste que ni siquiera puedo mirar una foto tuya sin que se me llenen de lágrimas los ojos, me duele tanto tu ausencia que no puedo mirar la puerta de tu casa sin que me provoque llorar...no creo que no estés...no creo que no pueda volverte a ver. no lo creo!!!

tu ausencia

Hoy se cumplen siete días desde que te fuiste y ni siquiera he podido procesar tu ausencia...no he podido darme cuenta que ya no estás, o quizá si..no lo sé...lo cierto es que anoche estuviste en mi cuarto y te pido perdón por que te tuve miedo, sentía tu presencia, muy cerca mío y te sabía ausente y por eso temí, temí abrir los ojos y mirarte de frente, temí encontrar ese rostro tan frio y tan angustiado de tus últimos momentos, por eso es que no pude abrir mis ojos, sé que estuviste ahi, percibí tu aroma, percibí tu respiración que no estaba agitada, pero Dios!!! tenía tanto miedo de encontrar esos ojitos asustados mirándome, tenía tanto miedo de enfrentarte, de tener que explicarte porque no llegué a tiempo el día que te marchaste, por que me retrasé, sabes que eso me está partiendo el alma, sabes que aun no entiendo que no me esperaras, sé que con los dias podré comprender porque no me elegiste a mí para que te acompañara...sé que ya te dije que no iba a cuestionarlo, pero es que aún me duele no haber estado contigo....como sea. anoche llegaste a mi cuarto, y ni siquiera te hice espacio en mi cama, ni siquiera te abrí los ojos o me descubrí de entre las sábanas, porque temblaba, no sé si tenía fiebre, de todas maneras esta horrososa gripe me hace delirar por ratos, pero como sea. temblaba tanto que podría haberme partido en pedacitos...perdoname por eso, por favor, perdoname por no haber estado ahi, perdoname si no abrí los ojos, pero por favor regresa ....regresa otravez, te prometo que te recibiré en mi cuarto, en mi cama y en mis brazos, para seguirte abrazando, no sabes cómo me hace falta abrazarte!!!! no sabes como me duele tu ausencia!!!!

viernes, 14 de septiembre de 2007

Palabras

Las palabras pueden ser una fuerza poderosa que puede quebrar corazones de una forma en la que ya no se puede reparar el daño...y sobre todo la palabra escrita, a la que se puede tener permiso de acudir cada tanto, para seguir llorando.... hoy compartí una nota, más bien dos, que le partieron el alma a alguien y la hicieron llorar largo rato y me siento profundamente culpable... no puedo ya hacer nada. más que sentir esta culpa y contener mi propio llanto!!!!

miércoles, 12 de septiembre de 2007

Te fuiste!!!!


Te fuiste viejita linda y yo no pude estar contigo, simplemente no pude, el día 10 de agosto te fuiste por fin con Papá Dios, un dia después de que tus queridas hijas, betty y yo estuvimos tan cerquita tuyo, horas después de que toda la familia se fundió en un abrazo para despedirte, todos lo presentiamos y fue tan duro verte cuando te marchabas, no sabes el dolor que me causó, no poder estar ahi en tu último momento, no sé por que escogiste a la persona que estuvo contigo y no quiero cuestionarlo, aun no estoy lista para decirte todo lo que quiero decirte porque me salen las lagrimas y no puedo siquiera leer la pantalla de la computadora, pero tu lo sabes, tu sabes que te amaba entrañablemente y que toda mi vida estarás en mi corazón y en mi! Te amo abuelita, y ahora comenzará esto que llaman resignación y que a mi me parece ahora una de las palabras más dolorosas que conozco!!!!
ayer, durante tu funeral volvió a llover, ya ves? la lluvia me trae todos los dolores más grandes, todas las tristezas, siempre la lluvia, tan eternamente triste!!!!

sábado, 8 de septiembre de 2007

otro día triste

Hoy fue un día muy triste, mi abuela comenzó a sangrar. No sé si fue hoy su primer día, ayer le noté sangre en su nariz. Pero hoy fue un día muy duro, ella estaba sangrando de su boca y de su nariz, y Dios! fue tan duro, Margarita me llamó a eso de las ocho para decirme llorando que llegara, que ella estaba sangrando muchisimo y fue horrible ver su carita manchada de sangre, su cabeza y todo a su alrededor, de hecho a esta hora de la noche no me la puedo quitar de la mente...la limpiamos, lo más que pudimos, tuve que decirle a mi mamá y a mis otras tías, para todos fue una cosa muy dura, muy dura!!!! otravez, tengo esta certeza que se está yendo, otravez siento eso, que se va....podría ser esta noche, o quizá mañana...creo eso sí que va a pasar muy pronto y no puedo sacudirme el miedo!!!!

jueves, 6 de septiembre de 2007

sin ánimo!

Hoy me siento especialmente triste,
no tengo ganas ni de expresar con palabras
lo que siento, quisiera eso sí
un abrazo fuerte, quizá una taza de café
bien cargado y suficiente soledad
para llorar con ruido!!!!


¿Cómo saber cuando te vas?

Hay días en los que siento que sí, que te estás yendo, que ya tu cuerpo no aguanta más, y entonces te beso mucho, te acaricio las manos, te toco, buscando tus manos tibias para que me den alivio. Y te huelo, conozco de memoria tu aroma y a veces siento que se me imprenga, puedo olerlo por la noche, cuando llego a casa y estoy en mi cuarto, en silencio.
Acaricio tu cabello y reviso tus pies, y te observo, paso mi mano por tu corazón que a veces late tan de prisa que parece que corrieras y a veces, es apenas perceptible y me da tanto miedo....no sé cuando te vas, cuándo te irás, ni siquiera sé si nos darás al menos un aviso, si te irás cuando haya alguien ahí contigo, o si preferirás irte sola en esas pocas horas que te quedas sin centinela. No sé nada, como siempre no tengo certezas sobre ti...a veces, como ayer, cuando tu presión baja tanto y te veo tan desmejorada, y tus manos están tan frías me voy a casa con un nudo en la garganta, pensando que quizá ya no volveré a verte mañana, pero estás, estás hoy de nuevo, y todos los días y eso me trae esperanza, pero no es suficiente porque sigo sintiendo miedo, el miedo ya se me hizo costumbre, sé que te irás y quisiera estar ahí cuando decidas marcharte, pero no sé qué pasará, no lo sé y me da tanto miedo...
Quisiera que al menos me enviarás una señal, algún indicio que me permita siquiera saber que son tus últimas horas. Sabes? a veces pienso que sí, que todos estos signos que tienes son precisamente eso, indicios de que te vas, y yo no los veo o no quiero verlos. No lo sé!!! pero quisiera que al menos,cuando por fin te marches, pueda por lo menos sostener tu mano....Cuánto te quiero!!!

miércoles, 5 de septiembre de 2007

La lluvia y tu

Me gusta tener una ventana para mirar la lluvia....me encanta tener una persona en quien pensar...................aunque seas tu!!! :)

martes, 4 de septiembre de 2007

¿Por qué mi corazón se quiebra?

Desde ayer he flaqueado, tengo la lágrima fácil, no puedo contenerme y me siento desesperadamente triste. ¿Por qué mi corazón se quiebra de repente? no entiendo, había logrado mantenerme, lloraba sí no lo niego, pero de súbito, ya no puedo estar junto a mi abuela sin sentir que quiero sujetarla, que quiero que se quede. De repente, sé que se va, sé que la muerte se ha levantado, que está lista. Yo le he dicho a mi abuela que se vaya, que está bien, el consuelo cristiano de que ella va rumbo al paraiso, que va a realizar un viaje hacia algo hermoso, por momentos me había sostenido, pero no! ya no puedo, ese desprendimiento, esa despedida me está haciendo llorar tanto, que me ha quitado el sueño y también el apetito. Sé que le dije a ella que se tomara su tiempo, que le anuncié hace ya más de dos meses que tenía permiso para irse cuando quisiera, que si me reconozco como cristiana no debería sentir tanto miedo y dejarla ir al encuentro con el creador, pero no puedo, pero me parte el alma, me quiebra, ya no puedo contenerme. Últimamente ya ni siquiera quiero hablar de nada con nadie, ya no quiero que me pregunten sobre ella, quiero quedarme junto a su cuerpecito delgado y ponerle crema, talco y colmarla de besitos, sé que no puedo, que debo llegar al trabajo, tengo tantas tareas acumuladas que me duele la cabeza, todo me sale mal, pero ni siquiera eso me angustia...sólo me llena de miedo su partida, no sé qué pasó, no sé por qué de repente ya no puedo...no sé que me pasa, creo que finalmente, me desperté de este sueño, creo que por fin, simplemente soy yo!!!!

domingo, 2 de septiembre de 2007

No sé lo que siento

Hoy me sucedió algo extraño, de nuevo pasé la mañana en el hospital y volví a eso de la cinco de la tarde, pero todo el día me acompañó una extraña presencia...no sé decir si era la muerte, pero percibí su olor, cerquita mío, hasta creo que lo llevo pegado a la piel...por momentos volví a sentir mucho miedo y de nuevo me sentí agotada, no ese cansancio físico que a veces me causa mareos o náusea, sino un cansancio distinto...por la tarde, cuando vi a mi abuela me volvió de nuevo esa sensación ..que ni siquiera puedo explicar muy bien...no sé si sea la primera vez que siento esto, pero sin duda es la primera vez que lo siento con tanta fuerza...esto de que sí, que por fin, la muerte se ha levantado de su sitio, está lista para tomar lo que busca y yo..simplemente no sé que sentir!!!!