Navidad sin ti!

No pude escribirte la nochebuena o el día de Navidad porque tu ausencia me pesaba mucho, me ha pesado muchisimo todos estos días...te he sentido más ausente que nunca , quizá porque mi mamá y tus hijas te han llorado mucho, quizá porque a Moris, tu doctorcito, lo veo cada vez más viejo, producto de la tristeza que siente porque tu no estés..., sabes creo que hasta ha perdido cabello....lo cierto es que ésta es la primera Navidad que no estás, la primera que no te llevé a comprar regalos y te ayudé a envolverlos...la primera que no te ví acicalarte y ponerte linda para ir a cenar con tus hijos...la primera Navidad que no pude abrazarte...la primera que lloré por una razón verdadera...lloré porque no estabas, porque no pude abrazarte, porque te extraño ...te extraño mucho viejita linda!!!!

Hoy es tu cumpleaños...es martes

hoy es tu cumpleaños y es martes y para colmo llueve, llovió...justo cuando llegamos al cementerio a colocarte flores comenzó a llover, cayó una de esas lluvias tristes, de esas que caen apenas ....pero que producen frío y nostalgia....hoy fue un día muy triste...es el primer cumpleaños tuyo en que no estás, por primera vez no pude abrazarte y llamarte por la mañana para decirte de nuevo cuánto te amaba...todo el día me sentí triste, agotada..sólo quería que pasaran las horas para que se hiciera de noche y pudiera irme a la cama, que acabara el día para que pudiera cerrar los ojos y decir con profundo alivio: acabó!!!!...hoy pedí la tarde en el trabajo para dedicarme a hacerte compañía....no estoy muy segura sí fue así de cierto, porque aunque llegue a ese sitio donde se supone que estás...no logré sentirte y me dio harto coraje...sabes? te compré muchas flores, muchas rosas amarillas, salmón y rojas...seguro te hubieras puesto feliz al verlas...y junto a mi mamá te preparamos un arreglo, no sabes el esmero que puso ella, pero tenía los ojos inchados, estoy segura que lloró mucho toda la mañana...fuimos a visitarte al cementerio, eran las dos de la tarde pero hacía frío ...tu papá iba callado, igual que Mario tu hermano, mi mamá ni siquiera que miraba y yo conversaba casi de cualquier cosa para entretener el alma y evitar el llanto...pero no pude...cuando entramos al cementerio mi mamá comenzó a llorar desconsolada, esta vez ni siquiera se cubrió la cara, lloraba angustiada como si quisiera evitar ese momento en el que debía bajarse del vehículo para llegar hasta tu tumba...cuando estacionamos me di cuenta que llovía-....como no iba a llover en un día como hoy que me siento tan triste!!!! una mueca se me dibujo en mi rostro, como de sonrisa irónica y me dije a mi misma, claro, tenía que haber lluvia hoy!!! y diciembre nunca llueve..es extraño todo esto...Mario tu hijo querido y yo te colocamos las flores alrededor de ese sitio donde está tu cuerpo, armamos un corazón con pétalos amarillos y en el centro él colocó dos flores de su jardín...sabes ya te colocaron la plaquita y cuando Mario se la leyó a tu esposo, ambos lloraron tanto que yo pensé que se quedarían sin lágrimas...yo seguí abriendo hoyitos en la tierra y sembrándote flores, no pude ni levantar la vista ni seguir a mi madre que también lloraba, simplemente no pude...creo que también necesitaba un poquito de consuelo...quedó lindo el sitio ahi donde estas...y sabes , tu esposo y tu hijo te cantaron una estrofa de tu himno favorito...y al escucharlos me supo amarga la garganta, tenía un poco de lágrimas atrapadas...al final....visitamos también a tu mamá...ya sabes que está ahi cerquita tuyo...y me dijo gusto ver como ahora cada vez que te visitan...ahora la familia también se acuerda de ella...mira pues, hasta eso lograste!!!!...cuando nos despedimos Mario no paraba de hacerle fotos a ese sitio donde tu reposas...quedó bonito de verdad... colorido y todo, sin embargo yo tenía ganas de creer que desde algún sitio tu lo mirabas y sonreías orgullosa, tenía ganas de creer que te estábamos honrando, que es lindo dejarte ese "sitio" así de bonito...que tu lo sientes y te gusta...tenía ganas de creer que tu nos miras...pero no pude creerlo del todo...me vine más triste porque no percibí tu presencia, porque por primera vez no pude abrazarte y decirte feliz cumpleaños, porque es martes, porque llovió y por que te extraño tanto...que hoy, volvi a llorar al recordarte...!!!

tengo tantas pérdidas para contar este año....

Quedan apenas once días para que llegue la Navidad, esa misma que tantas pocas veces me ha producido alegría...no recuerdo muchas en las que haya disfrutado como niña, excepto algunas que salí de madrugada junto a mis hermanos a recoger sobras de cohetes para seguir reventando sin reparo....son tan pocas las navidades en las que me he sentido feliz...casi siempre quiero que la noche acabe, que se vaya la gente y que pueda irme pronto a mi cama, quizá porque siempre estoy rodeada de fantasmas, de soledad y de miedo...pero esta Navidad, esta que se avecina, me parece la más triste de todas las que he vivido, no sólo por la ausencia de mi abuelita, cuyo recuerdo aun me saca las lágrimas sino porque tengo tantas pérdidas para contar este año, que sólo quiero que acabe, que termine ya...me angustian estos 17 días que faltan , porque no sé qué puede pasar...no sé que sucederá...pero tengo la certeza que serán cosas tristes...qué época más extraña esta, que época más triste!!!!

sigo odiando los martes

Y también los lunes...sigo odiándolos porque las cosas más tristes me han pasado un lunes o un martes.Odio los lunes porque inicia la semana, porque tengo por delante seis días en los que tengo que ir al trabajo, sonreir y sobre todo sobrevivir. Odio los lunes porque hay reunión por la mañana, porque hace más calor que ningún otro día y porque tengo la certeza que no hay ningún otro día más largo. No me gustan los martes porque te pienso, te pienso más que ningún otro día. Y aun te extraño, no me gustan porque ese día me lleva directamente a ti, ese día me parece que te pertenece...que es tuyo...por eso no me gusta!!! por eso lo odio...Odio los lunes y los martes porque son días tan largos, días tan tristes, días en los que casi siempre lloro y casi siempre, me siento más sola que nunca...no me gustan....porque me siento más vieja, más nostálgica, más solitaria...por eso, y por muchas otras cosas...me caen mal los lunes y los martes....

¿por qué no me pasa a mí?

Ayer recibí otra mala noticia, mi hermana, mi hermanita, tiene una pelota incrustada en sus ovarios, y ella, llora, llora mucho y tiene mucho miedo y yo también. Tengo miedo porque el cáncer ya está instalado en nuestros genes, tengo miedo porque parece que la sombra de lo malo, de las cosas oscuras, también se ha quedado aquí cerquita de la casa, pegada a la familia. Tengo miedo porque la muerte se ha mudado con nosotros desde hace varios días...y no sé...no me gusta. No a mi hermana, no a ella, que es feliz, que tiene dos niños chiquitos y un esposo que la adora. No a ella que es la luz de mi madre. Si alguna de mis hermanas o yo faltamos, mi madre sentiría mucho dolor, pero si falta mi hermana, ésta que es su luz, se nos muere de tristeza. yo tengo muchisimo miedo por mi hermana y también por mi mamá...y me pregunto, por qué no me pasa a mí...yo que no tengo nada. Yo podría ser sujeto de casi cualquier desgracia...soy alguien a quien la muerte podría llevarse sin aspavientos, yo podría morirme mañana y sería olvidada en menos de una semana...sé que mi muerte haría llorar a algunos, pero a nadie se les desgarraría el corazón o se le quitaría el hambre...sé que si yo enfermara de gravedad o tuviera que morir, habría mucha lágrima pero luego...no quedaría ni siquiera un vacío....yo no lleno nada, ni represento nada en la vida de nadie. Yo no le pertenezco a nadie ni nadie me pertenece...no tengo nada ni a nadie que me llore hasta que se quede sin habla...sé que mi madre lloraría pero sé también que con los nietos y con los días...le llegaría el alivio...pero mi hermana no! ella tiene una vida por delante, ella tiene dos niñitos que la aman como locos...ella es feliz, ella es necesaria, es vital en la vida de muchos....yo no! nadie me necesita...maldita mi suerte, porque sigo sana, no entiendo lo que pasa, no entiendo porque Dios la toca a ella y la llena de angustia...seguro hay una razón pero no quiero eso de consuelo...todavía no sabemos si esa "pelotilla" es maligna....el sábado sabremos si hay alguna esperanza...pero me duele...me angustia....no quiero que le pase nada...a ella no!

como siempre la muerte!

Otravez produjo lágrimas, otravez tanto dolor, esta vez la muerte se llevó al papá de Iris, y casi se lleva a su mamá...dicen que fue una muerte instantánea, apenas hace un mes ella se había ido a visitarlos..y fue la despedida, la muerte, implacable y maldita se lo llevó sin avisar...a un mes de Navidad ...y duele tanto, sigue aquí..qué le falta...no me gusta , la detesto y le temo...le temo más que nunca!

a favor y en contra de mi cumpleaños!

Esto de cumplir años es una cosa muy rara. Estoy a favor porque te llegan regalos y por sobre todo porque te sientes querido, porque te ponen globos en la oficina, y todo mundo te llena de abrazos, aun aquella gente que sólo te quiere un poco o que quizá ni te quiera...porque suena el teléfono más que de costumbre o más bien porque por fin suena y te dicen más personas de las que esperabas que te quieren mucho...porque quizá no te molesten y te dejen postergar aquellas tareas que urgían, porque parece que a la gente le provoca consentirte y tratarte bien, aun aquella que te odia un poco...porque aquella que nunca te dijo ni siquiera un hola hoy se acerca y te da un abrazo, seco y apenas perceptible, pero puedes sentir su olor a cabello húmedo...es bonito esto de cumplir años porque comés tu pastel favorito, hoy comí por ejemplo el de chocolate...y te ahorras el almuerzo porque te invitan a comer, dos o tres días seguidos ...esto de cumplir años también es bueno porque recibes regalos inusitados, cosas útiles y también inútiles, pero los que te quieren te dan justo lo que más deseas...a mí me dieron un libro, un asiento para el auto y un corcho para organizarme, tres cosas que deseaba mucho...también algunas joyas de plata que son mis favoritas...porque esto de cumplir años trae eso..las cosas buenas que te hacen reir, que te conmueven hasta las lágrimas...y por primera vez, o quizá única vez en el año, te sientes un poco distinta, especial...querida ..es lindo, porque comes en exceso, y no tienes culpa, por que te sonrien tantos que te preguntas si no estarán viendo más allá de tus ojos..es bueno cumplir años porque acaba el día y re-lees las tarjetas y te sorprende la cantidad de personas que te enviaron una vía internet...y revisass los mensajitos en el teléfono y te sientes satisfecha y sólo alcanzas a decir que estas bendecida...

Sin embargo...por supuesto que tenía que haber un sin embargo, no me gusta esto de cumplir años y peor los que cumplo, porque se acelera el reloj biológico cada vez más rápido, porque vas sintiendo que te haces más lenta, mas lerda, más torpe, menos sana...porque ser tan ingenua, infantil e inmadura, se hace cada vez más ridiculo, porque te asaltan las dudas, se te olvida todo y te sientes menos joven...no me gusta cumplir años, porque en mi caso, me siento incómoda el día entero, precisamente por los globos en la oficina, y por el confeti, por los abrazos extraños e inesperados, por aquellos secos y apenas perceptibles...por esa gente que me detesta o para quien soy todo menos una persona grata y sin embargo se acerca y hasta me da un beso...no me gustan los cumpleaños porque por primera vez en un año, llamo la atención y cada persona que entra, se siente obligada a sonreirme o tratarme bien...no me gusta cumplir años, porque en mi caso, eterna solitaria...no estoy sola ese día y abundan las invitaciones a almorzar...bueno, no abundan pero las pocas que surgen descontrolan esa cómoda rutina de comer a solas...no me gustan porque como en exceso y me hago más gorda...no me gusta cumplir años porque paso el día entero, esperando una llamada que no llega ni va a llegar nunca...no me gusta cumplir años porque a fin de cuentas...me hago más vieja, más torpe y más holgazana, porque justo este día me deprimo a mares, y me veo obligada a llorar a escondidas.... no se puede llorar, hay que sonreir y decir "gracias" tantas veces que me duele la cabeza...no me gusta este día porque sigo en las mismas, sola llena de anhelos y cada vez con menos tiempo para cumplirlos...porque este día precisamente me llena de un tajo, esa certeza de que ya casi no tengo tiempo...por eso no me gustan...porque sigo sola y vacía y este día, que cumplo años me provoca más que nunca recordarlo..sé que hay mucho por que dar las gracias, sé que estoy bendecida por muchas cosas y aunque quiero sumar en lugar de restar...cuando llega la noche y estoy solitaria y en silencio...sin ya nadie que interrumpa mi tiempo, y ya no hay confeti, ni globos, ni regalos y no caen más llamadas ni nada... es cuando me doy cuenta de todo esto que soy, y de todo lo que falta...

Otra despedida!!!

La muerte ha llegado de nuevo, quizá ni siquiera se había ido, hoy le vi el rostro, dibujado en el de ella, tenía tanta angustia atrapada en sus ojos y tanto dolor, que ni siquiera podía sostenerle la mirada...sus lágrimas eran largas y abundantes, su voz suave, su habitación estaba tan densa...tan vacía, la sentí inmensa quizá porque ahí sentada frente a ella no sabía qué decir....Dios!!! he llorado tanto esta tarde que tengo los ojos inchados y cansados...quisiera salir corriendo, echar a la muerte del planeta, mandarla al carajo...ha vuelto o como dije, quizá no se había ido, está aquí...acabo de sentirla siguiéndome..caminando a mi lado, casi rozándome...Hoy tuve otra despedida, volvio a elegir un ser querido, aun no se lo lleva, pero sé que va llevársela, quizá hoy, quizá mañana, no se bien, pero será pronto...y siento tanta impotencia, tanto miedo.. tengo que despedirme de ella, tengo que dejarla ir, pero ella sufre tanto que yo no puedo más que sentirme inútil, tonta..también me duele...cómo me hubiera gustado abrazarla, quitarle ese dolor, pero yo no puedo...sólo llevándosela esta maldita muerte se acabará tanta pena..se le acabará el dolor y aunque a nosotros nos quede el vacío si ella no sufre, será mejor así...esta tarde descubrí el rostro del dolor, lo vi en sus ojos cansados, en su piel pálida y en su cuerpo tan frágil y delgado...tan harto de todo...tan harto de vivir ...es que ya no puede...ya no aguanta!!!

60 días de tu ausencia

Hoy se cumplen dos meses desde que te fuiste, 60 días en los que tu ausencia se va haciendo cada vez más fuerte, cada vez más grande...cada vez más triste, es cierto que estos 60 días también traen un poco de costumbre, porque se llora menos, y se entiende más-bueno un poco- esto de tu partida...pero llevo una semana recordándote más que nunca y me duele...recuerdo tus frases, tus ojitos cansados que tanto te picaban y tu sonrisa eterna...te recuerdo y me da una profunda tristeza, he pensando tanto en ti que no me gusta, porque me descontrolo, porque me mueve mi rutina y arruina esto que hago de sentirme fuerte y de vivir sin ti, intentando acostumbrarme a eso...hoy fuimos al cementerio y te pusimos muchas flores, fue lindo ver como quedó...pero lloró tu esposo, lloraron tus hijos y lloré yo, dentro, muy dentro de mi corazón sentía un inmenso vacío y no me gusta...no me gustó...sé que poco a poco iremos sustituyendo este dolor por algo distinto, o más bien, sentiremos dolor de una manera menos dura, menos triste...por ahora, quería decirte que te extraño y que me haces mucha, mucha falta!!!

estoy perdiendo poco a poco la fe en el amor!

Hace frío y sopla el viento, hoy el cielo fue tan azul que parecía una pintura, parecía una mentira...el día estuvo otravez lindo y tuve que salir, tomar el carro e irme por ahi, a buscar que hacer, pero en la calle, en esa misma calle donde estaba el frío, y el viento y el cielo azul...y me pasé como siempre pensando en ti...ayer fue tu cumpleaños y no escribí...no te escribí porque estaba muy triste, lo hice a propósito, premeditadamente, ya sabes cómo me pongo cada vez que te pienso, cada vez que me llega la certeza de tu ausencia y de que me faltas, me faltas siempre...me pasé el día entero tan triste no sólo porque no estas, sino porque me di cuenta que de nuevo cometí un error, ese mismo que parece que es usual, común en mi...No me gusta ser yo, no me gusta..no me gusta como siento, como quiero, como me aferro, duele tanto la realidad, duele tanto el vacío, la indiferencia, la distancia...no! por eso ya no creo en los milagros y estoy perdiendo poco a poco la fe en el amor... y en esas se me va la vida!!!!!

Mi cielo

Hoy hace un día lindo, el cielo es azul, hay brisa y las nubes blancas pintan un hermoso cielo azul celeste que no puedo dejar de ver emocionada. Este es mi cielo, este cielo tan azul es ese mismo cielo que me provoca pensar tanto en ti. Mañana es tu cumpleaños y de nuevo te extraño!

¿Entender la muerte?

¿entender la muerte? No se puede, no podría nadie nunca entenderá esa eterna ausencia que se genera cuando alguien muere, se va, desaparece el ser amado y no importa que uno se agarre de los pelos, llore, grite, se enoje o haga lo que sea, nuestro amado no volverá, no volverá nunca. Se fue para siempre, para siempre!!!!
Entonces uno gasta energías, gasta sueño, gasta dolor tratando de entender eso que llamamos muerte, y no puede, nadie puede, ni siquiera nuestro señor Jesucristo pudo entenderlo ni lo entendimos nosotros cuando El grande e omnipotente murio, se fue, y nos dejó ese primer dolor tan grande, tan inmensamente amargo.
La muerte en si misma produce tanta tristeza, es una palabra amarga, vacía, solitaria, y dolorosa.
No podemos entenderla, y da miedo. Me da miedo, veo a mi madre y me da miedo, veo a los niños de mi familia y me da miedo, porque sé que me partiría el alma si veo morir a alguien más. Sólo de mi propia muerte no temo, sé que al final, no habría mucho que dejar por este lado, pero si me quedo, si no soy yo la que muero, entonces sí, porque entonces me quedaría llena de vacío.- Es un absurdo yo lo sé, tratar de entender esto que ocurre cuando alguien muere, cuando alguien se va cuando desaparece, porque no importa ya nada, porque aunque pasen los días, se vaya la lluvia, llegue de nuevo el sol y el calor, el ser amado no volverá, no volverá ni en cumpleaños, ni en fiestas de fin de año, no volverá nunca, ya no más….no importa que uno se gaste la vida, los años, las lágrimas, ya no volverá ese ser que tanto amamos….y acostumbrarse a su ausencia, a que no podremos nunca más volver a oir su voz, a mirar sus ojos, a sentir sus manos, es una de las cosas más difíciles que existen….
No se puede endender la muerte, no se puede. No se puede comprender todo esto que provoca, cuando el ser amado desaparece….y es la muerte llega sin aviso, y uno se queda, como pasmado, pasando días, meses, años tratando de comprender cómo fue que se nos fue el ser amado, cómo no nos dimos cuenta, cómo fue que no hicimos todas esas cosas que quedaron pendientes…porque sí, la muerte produce en nosotros tantas cosas, una de las más pesadas es la culpa, una culpa áspera, que hiere, porque todo lo pendiente pesa tanto, porque el dolor, o el horror de todos los errores se duplica…ah y es tan duro, esto de tratar de entender porque la vida, ¿o Dios? No nos dio tiempo para saldar tantos pendientes…esto de la muerte, de entenderla, es imposible…es inútil…no me gusta, me enferma….

¿cómo se puede pensar en ti....?

¿Cómo se puede pensar en ti? ¿cómo?...después de tanto tiempo. ¿Cómo puedo pensar en ti?, seguir pensándote ,después de todo, después de tanta lágrima, después de tanto dolor y tanta angustia...cómo puedo recordarte, y que se asome una sonrisa a mis labios, cuando lo que me provocaste siempre, o casi siempre, fue una profunda tristeza y tanto, pero tanto miedo. No entiendo, ¿cómo se puede pensar en ti? ¿cómo puedo? si ya ni siquiera recordaba tu número de teléfono o siquiera tu cara...pero hoy, justo hoy, comencé a recordarte, y me volvió el frío, me volvió esta lluvia tan eterna, que no se acaba, que no se acabará nunca, porque me estas lloviendo dentro, hoy, ayer, desde siempre y para siempre...eres así , eterno, eterno como esta lluvia tan perenne y tan húmeda, tan eterna y tan triste, por eso, por eso se puede pensar en ti, yo puedo, aunque no quiera, aunque me resista, siempre, siempre seguirás lloviéndome, no te irás, aunque quiera, aunque ore como loca, siempre, siempre estarás..serás esa lluvia eterna que me quita el sueño y el apetito, que me provoca llorar, así, de repente, sin planearlo, sin pensarlo...sólo llorar, llenarme de rabia y seguir esperando, eternamente que me regales una gota de rocío..un poquito de sol...y ya no más está eterna lluvia, que no se va...no te vayas nunca aunque muera de frío...o de pulmonía...no importa...no te vayas, aunque llore, aunque te pida a gritos que te vayas..sigue lloviéndome eternamente!!!! y para siempre!!!!!

otravez sola!!!!

Cuando el ruido se acaba, todos se marchan y me quedo en profundo silencio, que puedo oir mi propia respiración, es cuando la soledad no me gusta!!!
Hay días como hoy, que me siento tan enormemente sola, que ni sirve que trate de ocuparme en algo, e intente distraer mi tristeza. No funciona que intente mirar la tele o leer un buen libro.
Hay día como hoy que no tengo energías para hacer nada, días como hoy que siento más frío que de costumbre. Pega tan fuerte estar sola, se siente una tan vacía.
En realidad esta soledad casi siempre es buena compañía, es mi amiga, me es familiar, cercana. La recibo todos los días cuando despierto y la despido cuando cierro los ojos para dormir, es sólo mía, se ha quedado conmigo desde siempre, desde niña....
Pero ... a veces, como hoy, me sabe más pesada, más amarga, no me gusta, porque la lágrima me llega fácil y me entra el coraje,. Porque se supone que no tendría que llorar porque estoy sola, al fin y al cabo es común en mí, es rutina...Sin embargo, en días como hoy - que para colmo llueve- quisiera tener a la mano un abrazo, un beso sencillo y una mirada, de esas que calan, de esas que llenan este corazón solitario y quitan de un tajo tanta tristeza....

un mes y un día

Han pasado 31 días desde que te fuiste. 31 días desde que ya no puedo mirarte, oir tus carcajadas o tus pasos cansados. Ayer se cumplió un mes desde que te marchaste para siempre y yo no puedo, simplemente no puedo entenderlo todavía. Te visité en el cementerio, pero no estoy segura si eras tu, si estabas siquiera ahí. Sólo era un pedazo de grama húmeda, a medio crecer y un pedazo de papel con tu nombre, cubierto con vidrio. Llovía, como llueve siempre que estoy triste, siempre que lloro. Llovía y así, en medio de la lluvia abracé a mi madre mientras lloraba diciéndote con el corazón partido que le hacías mucha falta! No sé decir lo que siento o lo que sentí mientras te colocaba rosas. Anoche ni siquiera pude escribir sobre tu ausencia hoy en cambio me ha dado vueltas tu presencia esa que ya no está y que me ha dejado este vacío tan amplio. No sabes la falta que me haces, no sabes como me dueles.
¿Sabes? hoy al despertar sentí tu olor , ese que sentía cada vez que colocaba crema en tu cuerpo, y masajeaba tu piel , lo sentí , te sentí, estabas ahí, te reconocí de inmediato. No sé si llegaste para decirme que me extrañas o para aliviar la tristeza que me produce tu enorme ausencia. Porque es grande, porque pesa, porque siento como si no hubiera pasado un mes, sino una eternidad desde que te fuiste.
Hoy que te escribo, quiero decirte que siempre voy a pensar en ti. Que como referencia iré al cementerio a visitar ese espacio donde descansa tu cuerpo, y ponerte como ayer las rosas salmón que tanto te gustaban, las blancas por Lila, las rojas por mamá y las amarillas por mí y por tu hija Esther. Pero en el fondo, se bien que no necesito ir hasta ese sitio tan amargo y triste para sentirte, basta que te piense, basta que te extrañe, para que evoque tu presencia. Gracias por venir hoy, pero la próxima vez, quédate otro ratito!!!!

Para sentirme viva

Para sentirme viva solo necesito un pedacito de mi misma, palpitándome en el pecho, un pedacito igualito a mi, con mis mismos ojos y mi mismo cabello..y mis pecas...sólo eso. Para sentirme viva, necesito sentirme menos sola, menos triste, menos inútil, menos vacía. Necesito por ejemplo despertar en la madrugada para chequear el sueño de ese pedacito, necesito que su llanto me llene de estrés, de coraje y de anhelo. Necesito también mirar esos ojitos parecidos a los míos, mirandome sin miedo, casi aliviados...necesito tocar sus manitas, besar sus piecitos, y abrazarlo. Para sentir que existo, no pido tanto, no quiero dinero, ni siquiera otro empleo- a pesar de que éste es el peor de todos- pero no importa, tampoco quiero otra casa, otro carro o un nuevo computador, no quiero nuevo cabello, ni tampoco perder un poco de peso, todo lo postergo, todo lo cambio, por un pedacito de mi misma que me devuelva la vida!!!!

espero curarme de ti

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad. ¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada. Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»). Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Jaime Sabines

soledad

para mi la soledad es una costumbre. Un hábito, un estilo de vida. No encuentro la forma de estar acompañada sin sentir que me asfixio. No encuentro respiro entre la multitud o el ruido. No me gusta la gente...en compañía me falta el aire, pierdo la paz...
Estar sola en cambio, es una necesidad, un gusto. He estado tan sola en los últimos mil y tantos días que ya no podría estar en compañía, no sabría cómo hacerlo, cómo dar espacio en mi vida a alguien más.
Estar sola para mí es estar en silencio, mirando la tele, leyendo un buen libro, comiendo lo que quiero y escribiendo a mis anchas. ¿en compañía? no sabría que hacer, de qué hablar , o cómo mirar siquiera. La soledad en cambio es un personaje familiar y cercano, es mi mejor aliada, compañera eterna de mis lágrimas y de mis angustias más profundas, amiga inseparable de mis noches oscuras y llenas de miedo. Testigo también de mis más grandes alegrías. Es de hecho la más fiel de todas las compañías!!! nunca se va y ya no quiero que lo haga, es mía!!!

Una vez más la muerte

Llegó y estuvo conmigo por más de sesenta días, perdí la cuenta ya de cuánto tiempo anduvo dando vueltas conmigo, de cuántos días se sentó a mi lado, casi rozando mi piel, de cuántos días me miró de frente sin que yo la mirara siquiera, sin que pudiera enfrentarla.
No sé cuánto estuvo aquí, pero estuvo, permaneció a mi lado, yo pude sentirla tan familiar y cercana, que hasta le hice espacio en mi habitación, en mi casa, en mi vida.
Llegaba a mi cuarto y me miraba, lo sé bien. Respiraba tan cerca de mi que podía oirla, me olía, examinaba cada gesto mío y se gozaba de mis lágrimas y de mi miedo.
Estuvo aquí porque aun conservo su olor, porque aún me duele su presencia, porque se llevó lo que tanto amaba y no puedo, simplemente no puedo lidiar con eso.
Sé que era oscura. Era oscura y amarga, la imagino delgada, vestida de negro, de un negro intenso que se fundía con la oscuridad de mi cuarto, tan densamente oscuro.
La imagino mala, maligna. Con una risa eterna, sarcástica y burlona. Sé bien que es lista, que sabe manejarse y moverse. Que va por ahí y se queda el tiempo que quiere y donde quiere, el tiempo que le da la gana. Que también puede marcharse cuando quiera y que nadie, nadie puede detenerla, ni siquiera ese Dios al que me aferro a diario.
Imagino que se mueve sigilosa, de noche o de día, no importa, no conoce horarios, toda hora le va bien, todo día es bueno!
Sé que no importa lo que llore, lo que grite, lo que sufra o lo que rece, si decide venir, vendrá y se quedará el tiempo que le plazca para luego marcharse sin que nadie pueda hacer nada.
Sé bien que vendrá otravez, sé que será pronto, y eso me aterra. Me da miedo, le temo, es cierto.
Me da miedo porque duele, porque sé que su nombre produce naúseas y un dolor tan profundo que me rebalso en lágrimas, tiemblo y no puedo ni siquiera respirar.
Ya estuvo aquí por sesenta y tantos días, estoy segura que hasta durmió conmigo en mi cama, me acompañó al hospital y estuvo conmigo esas horas eternas y tan duras, estuvo ahí esperando hasta que le dio la gana.
Sé que vendrá de nuevo, esa es una de las más absolutas certezas que tengo.
Sé que no importa lo que llore, lo que grite o lo que rece, si decide venir, vendrá y se quedará el tiempo que le plazca… para luego marcharse sin que otravez, pueda luchar con ella. Es inútil. No se puede!
A veces, como anoche, que la angustia me aceleró el pulso y me arrancó el sueño, creí que estaba de nuevo conmigo, sentada al borde de mi cama, vigilandome sigilosa, mirandome con sus ojos de sangre y su cara de odio y sentí tanto miedo.
No me gusta, no me gusta esa sensación, no quiero que me acompañe, no quiero que se quede velando mis sueños, deseando mi vida.
Creo que le gusta estar cerca, que se siente a gusto. Quizá se ha quedado, porque aun no ha terminado conmigo, porque aún no le he dado lo que busca.

palabras ajenas para guardar

Esto lo escribió mi madre ,el día viernes, osea ayer, 20 de septiembre y quiero guardarlo...

"Madre, quiero decirte que te extraño, cada día más,
pero ya no estás en este mundo y tengo que aprender a
vivir con ello y aunque a veces se me rebalse la
tristeza y llore, me tomaré mi tiempo para poder, si
es posible en algún momento, separar el dolor del
amor, y quedarme con este último que llena mi corazón
y que es lo que tu me dejaste como legado. Sé que tu
estás bien, yo lo estaré también sólo déjame tomarme
mi tiempo madrecita querida, mi amiga, mi
hermana...Mima"

lo que me dijo hoy mi madre mientras lloraba

"se me rebalsa la tristeza y ya no sé cómo hacer para contenerla, para que no se me salga y me produzca tanta angustia!"

más sobre ti

Puedo recordarte claramente, tengo tan presentes tantas cosas tuyas que creo que tendré que escribir mucho, muchisimo, para poder sanar este corazón tan dolido. Sabes? todavía no creo que estés muerta, decirlo, escribirlo, me estremece. No puedo creer que ahora para estar contigo tenga que visitar un cementerio, simplemente no lo creo. Desde ayer he comenzado a sentir que sí, que te fuiste para siempre, que ya no importa que llore o que sienta hartísimo coraje, ya no vas a regresar, nunca, nunca más y es tan duro!!! no sé como muchos han podido regresar a sus rutinas, a hacer el trabajo de todos los días, yo no puedo, no quisiera ni siquiera levantarme de la cama, no quisiera manejar y tener que cruzar por tu casa todos los días, siempre, mirando tu casita verde que ahora me parece profundamente triste. Está tan vacía, todo, todo lo vaciaron, y no voy a cuestionarlo porque no tengo derecho, pero no me gusta. Yo hubiera dejado tus cositas por un tiempo, ahi, acomodadas como siempre, quizá como esperando, y hubiera ido quitando poco a poco tus recuerdos, pero no de un tajo, como arrancándote a ti también, no me gusta. Por eso no voy a tu casa, no puedo estarme ni siquiera un ratito porque hasta tu aroma se ha perdido ahi.
Yo todavía no puedo lidiar con tus cosas, con todo eso que me trae de vuelta tu presencia, voy a la cocina y encuentro alimentos que te pertenecían y es tan tonto, pero no puedo ni mirar la glucerna que te llevabamos al hospital sin que me salgan las lágrimas. no puedo, simplemente no puedo mirar nada tuyo sin que el corazón se me haga agua, por eso entiendo a mi mamá, por eso entiendo su vacío, y cuando se me pierde de vista y se va por ahi, como disimulando, sé que está llorando, se que no puede entender que te hayas marchado y no hay forma, no podrá entenderlo ni aunque busque ese consuelo cristiano, a veces, parece sostenernos. para tu partida no hay explicación que valga.
No puedo todavía comprender, eso de que ya no te veré cada tarde de domingo, ni vendrás como siempre preocupada a quejarte de tu esposo y sus dolencias, o a hablar de recibos o de viajes, o a pedirme que te lleve a comprar regalos. No puedo entender que ya no estás. A veces pienso que sólo estás de viaje, como siempre. que andas allá por donde tus hijas y que pronto vas a regresar cargada de regalos y alegría y será apenas un mal sueño, sólo eso. Pero no, no es cierto, ¡¿verdad que ya no vas a volver? ahora tengo esta horrible certeza, por fin, después de tanto tiempo, esta es una verdad absoluta que me parte, ya no vas a regresar y no importa lo que llore o lo que rece, ya no vas a venir y no puedo, no puedo todavia procesarlo.
Sabes? tengo suficientes recuerdos tuyos para resignarme, suficientes para seguir escribiendo hasta que sane este corazón tan dolido. recuerdo por ejemplo que cuando era niña me hacías mis estrenos de Navidad o te aparecías en la casa, a escondidas de mi padre, llevando siempre un regalo, te recuerdo tomando café junto a mi madre, riendote y haciendo tantas bromas...no puedo imaginarte de otra forma...
No sé cuando dejaré de escribir sobre ti, cuando podré pensar en ti sin que mis ojos se hagan agua, no sé cuando podré decirte cosas lindas, sabes que te amaba, te lo dije, aunque no lo suficiente, sin embargo ya sabes que estás en mi corazón y para siempre, ojala hayas podido saber cuanto te amaba, ahora solo te digo, que sigues de invitada, acá al sillón de mi casa, donde siempre juraste que vendrías o acá a mi corazón donde ya habitas y de donde te prometo no te irás nunca!!!!!

tu ausencia 2

Estoy tan triste que ni siquiera puedo mirar una foto tuya sin que se me llenen de lágrimas los ojos, me duele tanto tu ausencia que no puedo mirar la puerta de tu casa sin que me provoque llorar...no creo que no estés...no creo que no pueda volverte a ver. no lo creo!!!

tu ausencia

Hoy se cumplen siete días desde que te fuiste y ni siquiera he podido procesar tu ausencia...no he podido darme cuenta que ya no estás, o quizá si..no lo sé...lo cierto es que anoche estuviste en mi cuarto y te pido perdón por que te tuve miedo, sentía tu presencia, muy cerca mío y te sabía ausente y por eso temí, temí abrir los ojos y mirarte de frente, temí encontrar ese rostro tan frio y tan angustiado de tus últimos momentos, por eso es que no pude abrir mis ojos, sé que estuviste ahi, percibí tu aroma, percibí tu respiración que no estaba agitada, pero Dios!!! tenía tanto miedo de encontrar esos ojitos asustados mirándome, tenía tanto miedo de enfrentarte, de tener que explicarte porque no llegué a tiempo el día que te marchaste, por que me retrasé, sabes que eso me está partiendo el alma, sabes que aun no entiendo que no me esperaras, sé que con los dias podré comprender porque no me elegiste a mí para que te acompañara...sé que ya te dije que no iba a cuestionarlo, pero es que aún me duele no haber estado contigo....como sea. anoche llegaste a mi cuarto, y ni siquiera te hice espacio en mi cama, ni siquiera te abrí los ojos o me descubrí de entre las sábanas, porque temblaba, no sé si tenía fiebre, de todas maneras esta horrososa gripe me hace delirar por ratos, pero como sea. temblaba tanto que podría haberme partido en pedacitos...perdoname por eso, por favor, perdoname por no haber estado ahi, perdoname si no abrí los ojos, pero por favor regresa ....regresa otravez, te prometo que te recibiré en mi cuarto, en mi cama y en mis brazos, para seguirte abrazando, no sabes cómo me hace falta abrazarte!!!! no sabes como me duele tu ausencia!!!!

Palabras

Las palabras pueden ser una fuerza poderosa que puede quebrar corazones de una forma en la que ya no se puede reparar el daño...y sobre todo la palabra escrita, a la que se puede tener permiso de acudir cada tanto, para seguir llorando.... hoy compartí una nota, más bien dos, que le partieron el alma a alguien y la hicieron llorar largo rato y me siento profundamente culpable... no puedo ya hacer nada. más que sentir esta culpa y contener mi propio llanto!!!!

Te fuiste!!!!

Te fuiste viejita linda y yo no pude estar contigo, simplemente no pude, el día 10 de agosto te fuiste por fin con Papá Dios, un dia después de que tus queridas hijas, betty y yo estuvimos tan cerquita tuyo, horas después de que toda la familia se fundió en un abrazo para despedirte, todos lo presentiamos y fue tan duro verte cuando te marchabas, no sabes el dolor que me causó, no poder estar ahi en tu último momento, no sé por que escogiste a la persona que estuvo contigo y no quiero cuestionarlo, aun no estoy lista para decirte todo lo que quiero decirte porque me salen las lagrimas y no puedo siquiera leer la pantalla de la computadora, pero tu lo sabes, tu sabes que te amaba entrañablemente y que toda mi vida estarás en mi corazón y en mi! Te amo abuelita, y ahora comenzará esto que llaman resignación y que a mi me parece ahora una de las palabras más dolorosas que conozco!!!!
ayer, durante tu funeral volvió a llover, ya ves? la lluvia me trae todos los dolores más grandes, todas las tristezas, siempre la lluvia, tan eternamente triste!!!!

otro día triste

Hoy fue un día muy triste, mi abuela comenzó a sangrar. No sé si fue hoy su primer día, ayer le noté sangre en su nariz. Pero hoy fue un día muy duro, ella estaba sangrando de su boca y de su nariz, y Dios! fue tan duro, Margarita me llamó a eso de las ocho para decirme llorando que llegara, que ella estaba sangrando muchisimo y fue horrible ver su carita manchada de sangre, su cabeza y todo a su alrededor, de hecho a esta hora de la noche no me la puedo quitar de la mente...la limpiamos, lo más que pudimos, tuve que decirle a mi mamá y a mis otras tías, para todos fue una cosa muy dura, muy dura!!!! otravez, tengo esta certeza que se está yendo, otravez siento eso, que se va....podría ser esta noche, o quizá mañana...creo eso sí que va a pasar muy pronto y no puedo sacudirme el miedo!!!!

sin ánimo!

Hoy me siento especialmente triste,
no tengo ganas ni de expresar con palabras
lo que siento, quisiera eso sí
un abrazo fuerte, quizá una taza de café
bien cargado y suficiente soledad
para llorar con ruido!!!!

¿Cómo saber cuando te vas?

Hay días en los que siento que sí, que te estás yendo, que ya tu cuerpo no aguanta más, y entonces te beso mucho, te acaricio las manos, te toco, buscando tus manos tibias para que me den alivio. Y te huelo, conozco de memoria tu aroma y a veces siento que se me imprenga, puedo olerlo por la noche, cuando llego a casa y estoy en mi cuarto, en silencio.
Acaricio tu cabello y reviso tus pies, y te observo, paso mi mano por tu corazón que a veces late tan de prisa que parece que corrieras y a veces, es apenas perceptible y me da tanto miedo....no sé cuando te vas, cuándo te irás, ni siquiera sé si nos darás al menos un aviso, si te irás cuando haya alguien ahí contigo, o si preferirás irte sola en esas pocas horas que te quedas sin centinela. No sé nada, como siempre no tengo certezas sobre ti...a veces, como ayer, cuando tu presión baja tanto y te veo tan desmejorada, y tus manos están tan frías me voy a casa con un nudo en la garganta, pensando que quizá ya no volveré a verte mañana, pero estás, estás hoy de nuevo, y todos los días y eso me trae esperanza, pero no es suficiente porque sigo sintiendo miedo, el miedo ya se me hizo costumbre, sé que te irás y quisiera estar ahí cuando decidas marcharte, pero no sé qué pasará, no lo sé y me da tanto miedo...
Quisiera que al menos me enviarás una señal, algún indicio que me permita siquiera saber que son tus últimas horas. Sabes? a veces pienso que sí, que todos estos signos que tienes son precisamente eso, indicios de que te vas, y yo no los veo o no quiero verlos. No lo sé!!! pero quisiera que al menos,cuando por fin te marches, pueda por lo menos sostener tu mano....Cuánto te quiero!!!

La lluvia y tu

Me gusta tener una ventana para mirar la lluvia....me encanta tener una persona en quien pensar...................aunque seas tu!!! :)

¿Por qué mi corazón se quiebra?

Desde ayer he flaqueado, tengo la lágrima fácil, no puedo contenerme y me siento desesperadamente triste. ¿Por qué mi corazón se quiebra de repente? no entiendo, había logrado mantenerme, lloraba sí no lo niego, pero de súbito, ya no puedo estar junto a mi abuela sin sentir que quiero sujetarla, que quiero que se quede. De repente, sé que se va, sé que la muerte se ha levantado, que está lista. Yo le he dicho a mi abuela que se vaya, que está bien, el consuelo cristiano de que ella va rumbo al paraiso, que va a realizar un viaje hacia algo hermoso, por momentos me había sostenido, pero no! ya no puedo, ese desprendimiento, esa despedida me está haciendo llorar tanto, que me ha quitado el sueño y también el apetito. Sé que le dije a ella que se tomara su tiempo, que le anuncié hace ya más de dos meses que tenía permiso para irse cuando quisiera, que si me reconozco como cristiana no debería sentir tanto miedo y dejarla ir al encuentro con el creador, pero no puedo, pero me parte el alma, me quiebra, ya no puedo contenerme. Últimamente ya ni siquiera quiero hablar de nada con nadie, ya no quiero que me pregunten sobre ella, quiero quedarme junto a su cuerpecito delgado y ponerle crema, talco y colmarla de besitos, sé que no puedo, que debo llegar al trabajo, tengo tantas tareas acumuladas que me duele la cabeza, todo me sale mal, pero ni siquiera eso me angustia...sólo me llena de miedo su partida, no sé qué pasó, no sé por qué de repente ya no puedo...no sé que me pasa, creo que finalmente, me desperté de este sueño, creo que por fin, simplemente soy yo!!!!

No sé lo que siento

Hoy me sucedió algo extraño, de nuevo pasé la mañana en el hospital y volví a eso de la cinco de la tarde, pero todo el día me acompañó una extraña presencia...no sé decir si era la muerte, pero percibí su olor, cerquita mío, hasta creo que lo llevo pegado a la piel...por momentos volví a sentir mucho miedo y de nuevo me sentí agotada, no ese cansancio físico que a veces me causa mareos o náusea, sino un cansancio distinto...por la tarde, cuando vi a mi abuela me volvió de nuevo esa sensación ..que ni siquiera puedo explicar muy bien...no sé si sea la primera vez que siento esto, pero sin duda es la primera vez que lo siento con tanta fuerza...esto de que sí, que por fin, la muerte se ha levantado de su sitio, está lista para tomar lo que busca y yo..simplemente no sé que sentir!!!!

miedo!

Hoy no es la primera vez que paso un día entero en el hospital, cuidando a mi abuela, lo he hecho ya tantas veces que parece que fuese una rutina.
Ya el olor a medicamento, orines y humedad que cada día se cuela más por mi nariz y que ya hasta percibo en mi piel es algo a lo que estoy acostumbrada...El sitio me resulta por demás familiar, desde las gradas, los ascensores o los pasillos...y los vigilantes, las enfermeras y los médicos. son personajes tan conocidos que hasta los saludo casi como amigos...
Sin embargo hoy, fue un día distinto, no sé decir con certeza por que, pero experimenté algo diferente...
Quizá me supo diferente porque la vida de mi abuelita, pende de un hilo, o por lo menos yo, por primera vez lo experimenté así...no sé---pero hoy cuando entraba a su cuarto tenía miedo, miedo de tocarle la mano, de moverla, de besarla...incluso de hablarle...a cada momento, cuando estaba cerca suya miraba su pecho para ver si respiraba, luego entendí, que sí pues lo hacia la máquina, entonces me provocó tocar su pecho para sentir su corazón...por momentos dudé que estuviera viva, a cada rato las palabras del médico que de que no era ella la que respiraba sino la máquina me hacian sentir tanto miedo...
Hoy estuve muy triste y agotada, ni siquiera tuve fuerzas para platicar con Anita, se me salieron las lágrimas pero tampoco tuve mucha energía para llorar, No se. Hoy fue un dia de esos en los que simplemente tuve mucho miedo....

NOTA- Hoy a la una y veinte de la mañana murió la señora que tenía cáncer y cuyas hijas se habian hecho mis amigas, aquellas que lloraban mucho y tenian como yo, tanto miedo. Dicen que se fue despacio, que no sufrió.

Paro cardiorespiratorio

Hoy a las once y treinta minutos o quizá un poco menos, mi abuela sufrió un paro cardio respiratorio, Dios fue tan duro, porque pude ver cuando la entubaban, y la vi tan escasa de cabello, se le ha caído tanto que duele...además la vi delgada, indefensa, pero lo que más me dolió fue hoy por la noche cuando vi la llaga que tiene en la espalda, era enorme, y profunda y sangraba tanto que Dios, me dolió tanto vérsela...es increible!!!

Fue un día tan triste, porque mi mamá se puso terriblemente mal, no podía, simplemente no podía expresar su dolor....estaba paralizada, pensé que tenía un ataque cardíaco y la idea de verla morir me estaba destruyendo el alma, luego le llegó la tranquilidad, pero estoy tan preocupada...mis hermanas llegaron después, cuando las llamé, y luego el resto de la familia, pero fue tan duro...tan pero tan duro, es increible como pueden suceder estas cosas y uno está tan atado...a lo que Dios dispone....sólo él....

Mis tíos firmaron para que no le realicen maniobras por si le da un ataque cardíaco, y se quedó ahi, sujetada a un tubo, a un respirador, que la hace mover su cuerpecito mientras respira....se ve tan mal...ahora por primera vez, si tengo hartísimo miedo que se vaya, sé que es lo mejor, pero por primera vez veo que sí, que ya se está marchando....me duele tanto...y me duele también mi mamá...me duele tanto su dolor...

Ay Dios, es increible, en el momento en el que todos llorábamos y estábamos colmados de angustia, estaba lloviendo....llovía suavemente, de esas lluvias que uno ve por la ventana y se siente de repente triste...otravez, como siempre la lluvia me trajo de nuevo un mal presagio....de nuevo me trajo dolor y lágrimas...siempre esta lluvia tan eterna...siempre!!!

duele

Duele darse cuenta que después de todo, no somos más que nada, que el poder del cáncer es invencible....hoy se llevaron a la señora que estaba sufriendo de cáncer hacia el hospital MQ, aquella cuyas hijas lloraron contándonos como sufría su mamá, la hija se me acercó llorando para contarme y en un impulso la abracé fuerte fuerte y le di un beso...me sentí tan triste cuando las vi a todas irse, porque a la mamá le habían encontrado agua en el corazón o algo así, lloraba tanto que no pudo explicarme bien....de todas maneras no hacia falta....

Además hoy me enteré que alguien muy cercano que está sufriendo de cáncer, está también perdiendo la batalla.... su otro riñón...también está afectado y ella que estaba tan animada, ahora ante esta derrota ha perdido hasta la fe en Dios....

Hoy volví a llorar, sólo un poquito...me senti perdida, este día fue muy muy triste...como me hubiera gustado un abrazo tuyo :(

Lo logró

Mi abuela logró muchas cosas el día de hoy, no sólo sobrevivir al cumpleaños de mi tía Lila sino además hablarle, dicen que le cantó el feliz cumpleaños, no sé si sea asi, pero sí le dijo Te amo, no sé cuántas veces pero se lo dijo y para ella fue el mejor regalo de toda su vida...ella, mi abuela es definitivamente una campeona de la vida!!!!

También le dijo te amo a cuatro de sus cinco hijos, a Moris, Mario, Mima y Esther...para ellos fue tan hermoso escuchárselo decir...para mi abuela, fue una verdadera lucha hacerlo...hoy me demostró que la fuerza del amor lo puede todo...o casi todo!!!!

agua en los pulmones

El pronóstico sigue siendo reservado, ya que tenga cáncer en la médula ósea y agua en los pulmones, es algo tan duro. El doctor me dijo hoy que está sobrecargada, la carga de agua es muchisima y el riesgo de esto es tan alto, que yo siento que ya falta tan poco para que se vaya...sólo le pido a Dios que no sea mañana para que Lila no sufra tanto, es su cumpleaños y seguro ella misma le está pidiendo a Dios eso. Intenté leer un poco en internet sobre eso del agua en los pulmones y vi que el pronóstico es malisimo, no tengo fuerzas para leer eso...simplemente no tengo. Fue tan duro porque habló y se colocó sus manitas en el pecho para decirnos "no aguanto!...me dolio tanto!!!!

Hoy murió la señora viejita de la habitación de al lado de mi abuela, aquella que conté que llegaba la hija a cantarle y que el otro día me hizo llorar. Esa señora estaba debastada, fue duro porque dijo que daba gracias a Dios, y sí es mejor así, porque dejó de sufrir, pero en el fondo se notaba que estaba sufriendo muchisimo...conocimos además a tres hermanas que tienen a la mamá ingresada por cáncer y que está muy grave, cuando conversabamos con ellas, vimos pasar la plancha metálica donde llevaban a la señora que había fallecido, envuelta en sábanas de esas curtidas del hospital, Dios fue tan duro, alcanzamos a ver el bultito, que se llevaban, Pedrito el enfermero la preparó y estaba ahi, se le veía tan conmovido...cuando pasaron con la plancha metálica las señoras que conversaban con nosotros estallaron en llanto, una de ellas pensó en su mamá, yo pensé en mi abuelita...ay Dios sé que esto va a suceder, pero es durisimo, sé que ella debe tomarse su tiempo, pero sufre....está tan angustiada y eso me mata!!!!

odio la angustia

Hoy pasé la mañana entera con mi abuela, y pasó completamente angustiada, el día entero se dibujó en su mirada una angustia tan profunda que me partía el corazón..no sé que sentía, pero levantaba las manos como pidiendo algo, ojalá hubiera podido adivinar que sentía...me vine con esa sensación de que está sufriendo, no pude descifrar nada..me siento tan impotente...odio la angustia de sus ojos, odio esa respiración agitada, no sé qué hacer, y también odio eso!!!!

Además me confirmaron que murió Abelina, la que estaba en la cama 33, la señora que le dijo maldita a una enfermera, aquella que llamaba a la mamá...Dios, que duro es todo esto!!!

Sólo tómate tu tiempo

Esto de morir debe ser una cosa muy seria, muy dura...no sé bien que pasará por tu cabecita, que cada día pierde más cabello, tampoco sé que siente tu corazoncito que cada día late más de prisa, como desesperado....sé bien que seguro sientes mucho miedo, tus ojos por momento me lo dicen...y yo siento miedo contigo, sé que colocar mi mano sobre tu frente apenas te da un poquito de alivio...pero cuando te quedas sola, cuando nos despedimos, me quedan grabados tus ojitos angustiados, y esa manera que tienes de decirnos tanto tan sólo con tu mirada...sé que debes estar sufriendo mucho, a veces...cuando frunces el seño...y tienes una pregunta instalada en tu cara, yo me acerco a tu boca, lo más que puedo, para escucharte, para tratar de oir lo que dices, pero no dices nada, no puedes y eso me parte el alma...sé que vas a morir, lo presiento, lo sé de cierto, no sé cuando, y como ya he dicho tantas veces, ya no creo en los milagros, sé que la muerte está ya instalada en tu cuarto, esperando...pero sé también que no estas lista, no sé que esperas, pero no me importa, tómate tu tiempo, vete cuando puedas, cuando quieras, tómate todo el tiempo que necesites, duérmete y despierta las veces que quieras, llénate de altibajos, llénanos de esperanza, ya no importa si en esas, se nos va partiendo el alma en pedacitos...lo único importante aquí es que tu alma no se parta, que no sufras, porque al fin y al cabo la que se va eres tu, la que deja todo esto, eres tu...seguro que morir, irte no debe ser algo sencillo, al contrario, se nota que te cuesta, que no quieres, pero llegará un momento que te irás, sin más...ojalá lo hagas dulcemente, ojalá te vayas en tus sueños...ya te dije que te quiero tantas veces que seguro estás harta, y todos, todos te lo dicen a diario, y sé que te deleita, sé que te gusta escucharlo...sigue oyéndolo hasta que te canses, sigue esperándonos y recibiendo todo ese amor que a diario te colma...tómate el tiempo que requieras, no importa si los ojos se nos ponen colorados de tanto llorar, si la garganta nos sabe amarga por tanto contenernos, si las rodillas se nos doblan agotados, si bajamos de peso por falta de apetito y nos dan mareos por falta de sueño...no importa si seguimos esperando, tu tómate el tiempo que requieras, pero eso sí. no sufras, no sufras nunca para irte, vete despacio, pero sin miedo, sin temor, y sin recelo, vete despacito, lentamente, no te preocupes...tómate tu tiempo....

No tengo certezas

Hoy como desde hace varios días no tengo ninguna
certeza, lo único cierto es que me toca esperar, nos
toca esperar a todos, sólo eso. Esperar con miedo,
porque seguro lo que viene no es nada bueno. Hay una
realidad que está golpéandonos la cara y que no
podemos borrar ni siquiera orando como locos. Existe
un mounstruo que avanza y que acaba con todo lo que
encuentra a su paso y como yo ya dejé de creer en los
milagros sé bien que ese mounstruo no se va, no lo
mueven nadie.
Sé también que la muerte se ha quedado sentada
esperando, no sé que espera, no sé por que se tarda,
pero desde hace varios días no se va. La imagino con
su rostro maligno y su sonrisa sarcástica, esperando,
gozándose en nuestra angustia. Ya me acostumbré a su
olor, a su presencia. A veces cuando camino, la siento
que me sigue, que se levanta de su silla y camina tras
mío, tan cerca que puedo oir cuando respira. A veces,
en cambio llega de nuevo a mi cuarto, en plena
madrugada y me observa, y mueve sus manos con maldad,
como planeando un momento que vendrá y que sólo ella
¿o Dios? Puede decidir cuándo….no tengo certezas, no
sé que pasará mañana, ni siquiera qué pasará el minuto
siguiente cuando acabe esta línea y sí, tengo miedo…es
tanto el miedo que tengo que puedo escuchar cuando mi
corazón lo expresa….

Despertó..

Ayer por la noche mi abuela despertó, levemente, apenas abría los ojos y estaba respirando con dificultad, todos nos reunimos y pensamos que se iba, Mario, Guayo y Moris estaban profundamente tristes, especialmente Mario y Guayo, que lloraron, mi mamá estaba devastada, igual que mis hermanas, yo casi no lloré por aquello de las murallas que tengo que levantar y aquello de mantenerme fuerte, pero llegué a casa con una tristeza que no me dejó dormir toda la noche, tenía la certeza que mi abuela se nos iba pero no fue así....hoy la ví, mañana y tarde, por la tarde un milagro había ocurrido, abrió los ojos, sonreía con la mirada y cuando le pregunté- cierre los ojos si soy su nieta querida, los cerró y sonrió - para mí fue el cielo, estaba despierta, un poco asustada y lucida, yo me emocioné tanto y pensé si tan solo fuera para mejorar pero sé que noes así, he dejado de creer en los milagros...esto último es durísimo, porque no puedo tener suficiente fe para creer que el que ella despierte es una buena noticia, le dije que la amaba, y ahora sólo me queda esperar en Dios y vivir cada día que ella o que Dios mismo nos regale....me siento mal porque es duro....porque sé que ella siente un no se que, no sé como explicar todo esto, pero me da tristeza ver sus ojitos tan vivos, oh Dios no sé que va a pasar...sólo me queda amarla mucho -a todos nos queda eso, amarla cada día que ella vive sin preguntarnos que va a pasar mañana, la única certeza que existe es precisamente eso, el desconocimiento de lo que va a pasar mañana!!!!

La recompensa del sueño

Hoy se cumplen cuatro días de que mi abuela ha entrado en un sueño profundo, y tres de que se comenzó el tratamiento para controlarle todos los niveles , se supone que hoy debía reaccionar y debíamos ver que se despertara o mostrara signos de mejoría, pero nada ha cambiado, sigue profundamente dormida, la mueven, la agitan, le dan de comer, y nada, ella sigue profundamente dormida, a veces cuando le hablamos abre los ojos y pareciera que nos está escuchando pero no sé si sea sólo un reflejo o si nos reconoce, me gusta pensar que sí nos reconoce y que sí está conciente de que estamos con ella, todos los días le digo la fecha en la que estamos y la gente que está con ella...pero...no sé, no despierta...todos pedíamos que despertara pero creo que Dios le habló a mi madre en sueños porque ella se despertó con un extraño pensamiento que a todos nos ha producido una especie de alivio, el hecho de que si mi abuela duerme no sufre dolor, al menos no aparente, parece tranquila, en paz entonces no está sufriendo y eso es mejor. Claro que quisiéramos verla despierta pero si eso significa que va a sufrir, mejor que siga dormida, eso me gusta más...mamá nos lo dijo a todos y nos hemos sentido mejor, claro que da tristeza que no despierte y si lo hace será para todos alegría pero ¿para ella que significarà? si es dolor, no quiero que despierte....si que esté en paz es la recompensa a su profundo sueño, entonces que siga durmiendo...
Las enfermeras siguen cuidándola por la noche, y todos vamos durante el día...yo sigo agotada, ya ni hambre me dá, incluso me da muchas nauseas y mareos, y yo se bien que esa es señal de cansancio, además como no duermo bien me da dolor de cabeza, pero creo que mañana domingo me levantaré un poco tarde, como quisiera estar con ella siempre!!!! pero se que tengo que cuidarme y que habrá gente cuidándola, asi que la veré hasta el mediodía...ojalá siga así, sin sufrir....

Hoy hubo Código Uno^en el lado poniente del séptimo piso, es la segunda vez que pasa eso mientras yo estoy ahí. era un hombre de 95 años que tenía neumonía venía de máxima urgencia acababa de subir al piso, igual que la vez anterior el paciente murió...todos sentimos mucha tristeza....

ANOTACIÓN: no creè esté blog para hablar siempre de mi abuela y de todo el dolor que produce verla así...sin embargo esta katarsis que hago acá cada vez que escribo me permite sentir un poco menos pesado todo esto...no sé...un día de estos quizá escriba algo de poesía u otra cosa, por ahora ella puebla mi cabeza y necesito desahogarme, además creo que nadie lee esto y eso es otro alivio :)

agotada!!!

Estoy cansada de jugar con la esperanza, agotada. Ya no tengo ánimo para creer de nuevo en los milagros. Ya no tengo fe y sí, quizá sea pecado, porque creo en Dios y sé que es todopoderoso, pero por más que intento no logro sacarme este profundo pesimismo...esta tristeza!!!!

Tan sólo fortaleza

Anoche mi abuela entró por fin al Hospital General, regresamos al séptimo piso y por desgracia todo nos pareció familiar y conocido, de los pacientes con los que ella compartió 17 días ya sólo queda Anita, que aunque está ciega supo reconocernos, estaba con su ventilador bien puesto y sonrió, su rostro se puso tan triste cuando le conté que mi abuelita estaba mal. Hoy sentí que el corazón se me hizo nudo cuando entré a la habitación donde ella se encontraba y la hallé toda húmeda con los bracitos trabados y muchisimo frío, la tape todo lo que pude y le pregunté ¿qué le pasa? nada, nada dijo dos veces con gran dificultad, y alcanzó a decir también que tenía mucho frío, estaba en una habitación frente a la estación de enfermeras, de esas individuales, es la cama 39, y dice cuidados moderados, pero se sabe que los pacientes que están en estos cuartos individuales están francamente graves. Fue durisimo verla así, hoy volví a llorar, me sentí a gusto haciéndolo, se me salió el llanto cuando oí a la señora de al lado hablándole a su pacientita, su mamá, como si fuese una niña y cantándole una alabanza, ahi ya no pude contener el llanto, lloré tranquila porque no había nadie, pero sin hacer ruido, sobándole la frente a mi abuelita, hasta que sonó el teléfono...era mi hermana, tenía que bajar con las tarjetas y bajé llorando, mi mamá de inmediato se puso a llorar y me sentí mal, porque sé que debo contenerme, cuando la vi llorando me calmé, pero luego ella me contó que lloró todo el rato que estuvo haciendo fila. Le traian comida, pero es imposible que coma. Tiene la boca llagada, está totalmente deshidratada y un médico que sólo alcanzó a recordar se apellida Durán no nos dio muy buen pronóstico, Sandry mi hermana ha llorando tanto hoy que tenia los ojitos colorados, yo...no sé que pensar ya, porque siento que hoy si, mi abuelita se está yendo, no creo que dure mucho, dice ese médico que todo depende de ella, sé que ella es fuerte, pero Dios!!! está agotada...Hoy le cambiaron el catéter que tenía al lado derecho para el izquierdo porque está contaminado, Sandry firmó y fue un riesgo altísimo someterla al cambio, pero había que hacerlo...el nuevo le llega hasta el cuello, no puede ni siquiera bajar la cabeza, pienso que esa posición la va a cansar más..por momentos frunce la cara, especialmente cuando le chequeamos la boca, creo que siente dolor..no se...me duele tanto verla así...hoy recuerdo que mi mamá me dijo que ella se iba a ir apagando poco a poco, creo que así es, se está apagando ya...hasta puedo sentir que desprende un olor distinto, ya no mira a quien le habla, ni responde...me da tanto coraje verla asi... sólo le pido a Dios que no sufra....es tan duro...acabo de escuchar que está comenzado a responder...me emociona, pero me duele estar jugando con esta esperanza....que a veces nos llena de alegría y a veces nos sume en profunda tristeza!!!!!

Fe de errata

Tengo que corregir lo que escribi en la entrada de hace unos días, el oncológico sí es distinto a los otros hospitales, pero para peor. Me equivoqué cuando dije que habia sentido humano, aquella noche que ella ingresó nos topamos con enfemeras buenas, la sra de Campos sigue siéndolo, pero a medida han pasado los días nos damos cuenta que aqui también hay carencias materiales- sábanas, jabón, medicinas, mesas, etc- pero sobre todo se carece de corazón. ni los médicos ni las enfermeras- debo aclarar que no todas- tienen una pizca de humanidad para atender, se limitan a lo básico y ni siquiera a eso.
Aqui he conocido a la niña Gloria que pedia a gritos un pato para hacer pipí sin que nadie le hiciera caso, o a Brigida que hoy se ahogaba en vomito y la enfermera en frente parecia ajena a lo que sucedía. Pase una noche completa ahi y fue suficiente, mi visión dio vuelta, es el hospital más horrible que he conocido y el personal- aunque no todo- ha perdido el corazón!!!!

Hoy es un día triste, mi abuela no logró salir del hospital de Oncología, se suponía que se iba hoy, pero no sucedió, la mediodía cuando ibamos a irnos ella comenzó a sufrir algo extraño como si fuese una convulsión se le trabaron las manitas y estaba tan fría y tan inconsciente que senti que se moria, fue durisimo, duro también porque le habiamos prometido que regresaria a casa, y en la mañana estaba ya casi lista y sonreía, al mediodía cuando sufrió esa crisis mis dos tios corrieron en busca de ayuda y nadie, ni las enfermeras ahi presentes ni los médicos, ni siquiera la médico que la vea a ella, fueron capaces de prestarnos atención y Oh Dios fue tan duro, porque nos dimos cuenta que ahi, como en el otro hospital, no hay una pizca de humanidad, nadie nos prestó atención yo misma y a escondidas le tomé la azúcar y la tenia en 439, pero seguia mal quiza estaría entrando en coma y nadie, nadie nos dijo nada ni nos prestó atención.
Por la tarde mi abuela seguia como inconsciente y se decidió que regrese al Hospital General a la cama 64, en el septimo piso, no me gusta, porque le habiamos prometido que se iba a casa y eso no va a suceder, no sucedió y ni siquiera estamos ahi con ella para apoyarla y decirle que la amamos, está sola. con una enfermera que se contrató que francamente no me da muy buena espina y me duele porque quisiera estar con ella, y no se puede...de hecho el traslado se hará hasta más tarde, aun a esta hora no sabemos si ya se hizo y ella está practicamente sola e inconsciente..me duele tanto....

No se puede vivir así!!!!

Han pasado tres días desde que mi abuela ingresó en el Hospital Oncológico del Seguro Social, la primera impresión que tuve de ese sitio ha cambiado muchísimo. El día, más bien la noche, que ella ingresó había tan solo una paciente en la habitación que pasó a ocupar. Y es que recién volvíamos de la vacación agostina y los pacientes se habían ido a sus casas, pero un día después, había siete pacientes más, en total nueve, sólo en esa habitación y el aire que ahi se respiraba me comenzó a saber distinto. Ya las enfermeras no me parecen tan humanas, tampoco el sitio tan limpio. Se ve que se preocupan porque siga estando limpio, y algunas jovenes enfermeras siguen tratando de sonreir y atender con cariño a los enfermitos pero OH Dios!!! es tan difícil, ahi todo el mundo está sufriendo, nadie vive, todos simplemente sobreviven. Adentro, en la habitación que está mi abuela, la joven a su lado se la pasó hoy vomitando tanto que lloraba de dolor y de pena, y también lloraban sus hermanas, me imaginé lo duro que debía ser todo eso. Al fondo la nia Candy, ahora vocera de lo que le pasa a mi abuelita, tenía el rostro desencajado, lucía angustiada mirando a su vecina, hace dos días recibió su primera quimio, y ayer me había explicado que sentía temor de los famosos efectos, hoy al ver a su vecina tan mal, observar como la vida se le iba en ese contínuo vómito debe haber sentido mucha más angustia. Frente a ellas murió una señora que sólo vi por dos días pero que se veía que también estaba sufriendo mucho, la sacaron en una bolsa negra y eso me provocó terror!!!. Mi abuela ha comenzado ya con los efectos de la quimioterapia, hoy lucia débil, parecía ida, desorientada, se puso agresiva y la glucosa le subió a más de 500, yo no la ví bien y estoy muy preocupada.

Afuera en las bancas donde está la visita, los parientes que llegan a ver a sus mamás, papás, hijos o hermanos, lucen quizá tan tristes que a uno lo invade el silencio. Es como si nadie tuviera nada que decir, casi nunca ves sonrisas, al contrario, siempre hay gente abrazándose y llorando, hasta los hombres tienen los ojos hechos agua. Hay un silencio que mata, sólo lo rompe Ricardo el vigilante, cuando permite que vayan pasando de dos en dos a las habitaciones a ver a sus seres queridos. Me duele tanto visitar el oncológico, entrar a esas habitaciones limpias pero frías y cargadas de tanto dolor. Todo es tan duro. Hoy es un día muy triste!!!!

17 días en el ¿Seguro? Social

No sé bien cómo comenzar a escribir estas líneas, debo decir que ha sido un verdadero descuido de mi parte no documentar todo lo que ha pasado estos últimos 17 días que tuvimos acceso al sistema nacional de salud, a través del Instituto Salvadoreño del ¿Seguro? Social.

Es triste darse cuenta que si uno es pobre, pero proletario, es decir cotiza al seguro, irá a parar a uno de estos hospitales. No todo ha sido negativo, tengo que aclararlo antes que nada, porque en medio de toda la impotencia, el dolor y la desgracia que hay en estos hospitales, encontramos ángeles que nos ayudaron en estos días de tanta angustia. Maribel, Loli, Gloribel, Pedrito, Leo, María Luisa de Campos, por decir algunos nombres.

Mi abuela ingresó el día 23 de julio al Hospital General del Seguro Social, uno de sus hijos, había conseguido que el doctor Villalta Duque, jefe de la UCI nos ayudara a ingresarla rápidamente, es decir sin tener que esperar por horas que un médico nos prestara atención.

Pese al “conecte” nos llevó más de tres horas que por fin le dieran una cama –en máxima urgencia- y la examinaran.

La Unidad de Máxima Urgencia fue nuestro primer choque al llegar a ese hospital, no había médicos corriendo de un lado a otro como uno está acostumbrado a ver en las películas o en la serie de televisión ER, al contrario, eran unos cuantos médicos que hablaban a pausas y unas enfermeras tan serias que daba miedo hablarles.

Ahí pude ver a una mujer a quien le extraían agua de los pulmones, como si fuese un procedimiento de rutina, bajo las rotas sábanas había otra paciente- creo que era mujer- que sangraba, sin que nadie le prestara atención y en el cuarto contiguo, cubierto apenas por la mitad de una sucia cortina a un hombre lo estaban limpiando- o quizá operando- del pene.

Afuera habían afligidos familiares- igual que mi enorme familia- a los que nadie les prestaba atención.

El ingreso de mi abuela fue algo realmente novelesco, mi prima y yo nos fuimos en una ambulancia de esas de servicio pagado- que por cierto no recomiendo- creo que se llamaba Emergency Priority o algo asi, que dio más vueltas que un trompo para llegar al hospital, y cuyos pasajeros, un médico y alguien que hacía las veces de paramédico aunque creo que no tenia ni el más mínimo entrenamiento, se mostraron fríos y ajenos a su grave paciente. Tanto así que a mi abuela le dio nauseas y el médico estaba más preocupado que el supuesto “paramédico” se colocara guantes para atenderla a que ella misma recibiera asistencia, él ni siquiera se movió. Ningún momento la chequió ni atendió. Que coraje!!!

Una vez en el ISSS pasaron a mi abuela a una camilla y listo, nos vamos. Creo que mi tía le pagó más de 50 dólares al supuesto médico . Se fueron y mi abuela se quedó con un pedazo de sábana, ahí en el seguro nos pedían una sábana para ella que por supuesto no teníamos, ella tenía frío y náuseas y nosotros una profunda impotencia y una terrible angustia. Eran casi las ocho de la noche.

Ahí aparecieron Loly y Maribel, las ángeles de esa y otras noches, nos mujeres amigas de una amiga de mi amiga, ósea desconocidas para mí que persiguieron y persiguieron a un engreído doctor de Emergencias para que le prestara atención a mi abuela, mientras el “conecte” aparecía.

Más tarde, ellas lograrían conseguirle una colchita a mi abuelita y pasarían a verla para llamarme a media noche y contarme cómo se encontraba.
Casi a las nueve de la noche apareció el famoso “conecte” y finalmente mi abuela ingresó.- Hubo que esperar hasta la media noche, para conocer el primer sitio donde sería ingresada, la cama 43 del cuarto nivel, Maribel por supuesto sería quien nos daría ese dato.

La habitación era por demás horrible. El piso mugriento y pegajoso, la perrilla de la cama- para subirle el respaldo- no servía, las sábanas estaban rotas y las enfermeras de ese piso no prestaban ni la más mínima atención.

Yo fui la primera que la vi al día siguiente, estaba desnuda y tenía diarrea, pedí a la enfermera algo para cambiarla y me preguntó si había traído papel higiénico. Increíble no tenían ni papel para limpiarla.

Por fortuna mis tías y mi madre trajeron lo necesario para limpiarla y mi tío consiguió sacarla de ahí para llevarla a la UCIN donde permaneció una semana.

Ahí las cosas no eran del todo distintas, el doctor Mendoza que trabaja en la clínica empresarial de acá de la empresa, sugirió que ojalá saliera de ahí pronto, por el riesgo de infecciones que había ahí en intermedios.-

Cómo no haberlas, si las batas que cada persona se colocaba antes de entrar a ver a sus pacientes estaban tan sucias, curtidas y rotas que daba asco ponérselas. Además, adentro, aunque era un poco más limpio, había una mezcla de olores que por momentos daban náusea. Como sea ahí mi abuela logró recuperarse rápidamente, su hemoglobina subió de seis a nueve – lo ideal es 14- y recuperó sus niveles de potasio, sodio, etc.

A la semana estaba lista para salir de ese sitio, fue ahí donde le colocaron un catéter en la vena central para introducirle suero y todos los medicamentos y fue ahí también donde el famoso doctor Duque junto a un parco doctor Orellana le realizaran las famosas biopsias que permitieron confirmar- con dolor e impotencia- que efectivamente mi abuela estaba muy grave de cáncer.-

Salió el día 30, y pasó al séptimo nivel, la cama 57 creo, donde dicen que no era limpio ni aseado, pero duró ahí apenas medio día, luego fue trasladada siempre en ese nivel a la cama 37, donde pasó siete noches y ocho días.

En ese nivel pudimos descubrir más de cerca todas las carencias y problemas que tiene el ISSS, bueno, no todo, pero al menos algo salió a la luz.

Mi abuela fue colocada en la segunda cama del lado derecho, había en total tres a cada lado. Recuerdo bien a cada uno de los pacientes ahí internados. Al entrar al lado derecho en la cama 38, estaba Anita, una mujer morena que siempre respondía con amor pero que sufría mucho, víctima de una esclerosis múltiple y mamá de dos niñas, tenía paralizado el 80% de su cuerpo, además estaba ciega y no podía más que mover sus manos y su cabeza.

Frente a ella estuvo una señora que sólo vi una vez. A los dos días llegó Abelina, ocupó la cama 33, era una mujer regordeta de cabello blanco, que había sufrido dos embolias. Debía tener unos 60 o 70 años, pero en sus momentos de desesperación, cuando lloraba a mares, siempre llamaba a su mamá desconsolada, parecía una niña chiquita.

La mayoría de enfermeras la oían llorar con la más absoluta indiferencia, un día presencié como una la obligó a comer introduciéndole una gruesa jeringa en la boca, “maldita” le dijo Abelina, porque la dejó toda manchada de un líquido que parecía leche. La enfermera creyó que yo no la había visto, me pregunto que hubiera pensado la hija de Abelina si hubiese estado ahí ese día. Fue terrible, claro yo me hice la que no vi, porque según me recomendaron, si uno protesta, luego se desquitan con el paciente de uno.
Luego, estaba mi abuelita y junto a ella, en la cama 36, Marthita, una persona que parecía francamente un esqueleto,. Su historia era un caso grave de mala praxis, o al menos así lo parecía.

Ingresó según contaría su esposo, por un apendicitis, pero luego, quizá la anestesia, quizá el respirador. Nadie sabe con certeza, la hizo quedarse aislada en un cuarto, estuvo inconsciente por un mes y cuando salió era un vegetal.

Casi siempre estaba encorvada, en posición fetal, su piel estaba pegada a sus huesos, y lo que me mataba era la permanente angustia que se dibujaba en sus ojos. Tenía una traqueotomía, y cuando se alteraba emitía un sonido tan extraño y agudo que producía miedo.

Frente a ella, en la cama 35, estaba Silvita, una joven que no debía tener más de 40 años, nunca supe bien que tenía, pero padecía de movimientos involuntarios, estaba en extremo delgada y cuando se movía demasiado parecía que estaba convulsionando.

Era sin duda una mujer buena, porque a la hora de visita, había hasta una docena de personas junto a ella, todos sonreían pero tenían una mirada triste, creo que ella estaba realmente grave.

Yo vi a sus dos hijas, ambas adolescentes llorando en la salita de afuera. El esposo, era un hombre alto, fornido y con una peculiar limpieza en su rostro, creo que era limpio de adentro, ósea con un alma bonita, siempre le leía devocionales, le hablaba de la fecha en la que estábamos y se comía su comida haciéndole bromas, como si nada pasara.

Cuando la llevaba al baño se veía mucho más enorme, creo que porque ella –quizá por su enfermedad- además de flaca, se había empequeñecido-.

A su lado, en la cama 34, estaba la niña María de los Ángeles, niña Santos dijo ella, que me recordaba a mi bisabuela, tenía el cabello blanco como algodón, eran rizos enredados que en más de una ocasión traté de peinar sin éxito. Los primeros días sonreía mucho, pero los últimos tres días que estuve ahí la vi perder su alegría, creo que se estaba quedando ciega porque me pedía que le encendiera la luz, sus ojos perdieron el brillo, ya no sonreía y a veces cuando yo le conversaba parecía perdida.

Los últimos días llamaba constantemente a Iveth, luego supe que era su nieta. Una muchachita morena, seria y desganada que llegó a verla un par de veces y le dio de comer sin un atisbo de ternura, me dio una profunda tristeza, porque frente a ella, mi abuela estaba tan rodeada de amor que a algunos de mis parientes hasta les incomodaba. A mi abuela nunca le faltaron besos, ni abrazos, ni comidita caliente cuando logramos que autorizaran. Nunca le faltaron sus polvos maja, ni su cremita en los pies. La niña Santos en cambio, siempre estaba sola, tenía frío todo el tiempo y sin embargo a menudo se desnudaba desorientada.

Yo la besé algunas veces, igual que a Anita, a quien terminé regalándole el ventilador de mi abuela, desatando el enojo de más de alguno de mis parientes. Por cierto, fue un acto de humanidad, que hoy voy a resolver comprándole uno nuevo a mi abuela para evitar mas problemas.

En ese séptimo piso, las cosas no son nada sencillas, las enfermeras van y vienen y el trabajo es duro, los pacientes- al menos de ese cuarto – están francamente graves- vomitan, se hacen pupú a cada rato, hay que tomarles el azúcar, la presión, darles medicamentos y cambiarlos.

Debo decir que es una labor dura y que yo nunca podría convertirme en una enfermera, es demasiado sacrificado y doloroso. Sin embargo, no todas las que ya lo son tienen la vocación para serlo.

En el ISSS conocí por ejemplo a gente que merece un lugar en el cielo, como Pedrito un enfermero que se formó en plena guerra, que estudió hasta el noveno grado y luego hizo el bachillerato nocturno. Él me contó que la Guardia Nacional lo reclutó, y de cómo rehusó matar gente en sus primeras misiones.

Cuando le ordenaron que asesinara civiles y dijo NO! , la conclusión de sus superiores fue que no servía para militar pero sí como enfermero. Allá lo mandaron, aprendió en plena guerra, eligió curar y servir en lugar de asesinar.

Y lo hace con verdadero amor. Todos los pacientes lo conocen y lo esperan y uno no puede más que cerrar los ojos y pedirle a Dios que le bendiga toda su vida.

Fue él quien sentó por primera vez a mi abuela en una silla de ruedas, algo que para ella significó el paraíso, fue él quien le colocó un colchón de aire para evitar escaras, él quien nos enseñó a sentarla, él, quien llegó y le preguntó ¿cómo está? No por la rutina del trabajo sino con genuina preocupación, y no sólo a ella, se sabía los nombres de todos los pacientes y los atendía con peculiar cariño.

Él, es el único que puedo recordar como un enfermero con un lado humano, el resto, cumplían sus tareas, sé decir que algunas enfermeras fueron amables y le hacían bromas a mi abuela, llamándola por su nombre, pero la mayoría se limitaba a atender a los pacientes evitando un contacto más allá.

Se supone que este hospital es de lo mejorcito que hay, pero falta de todo, en la UCIN nunca hubo jabón para aplicarse antes de entrar a ver a los pacientes, las batas como dije daban asco, en medicina interna jamás hubo papel higiénico, nunca estuvo verdaderamente limpio, las batas de los pacientes estaban tan curtidas que hubiera sido mejor botarlas.

Las sábanas rotas, las mesas de noche oxidadas, las camas descompuestas, las sillas de ruedas igual y la comida, pues no sé si por orden médica o lo que sea, pero sólo bastaba verla para perder el apetito.

La noche del traslado desde el Hospital General hasta el Oncológico, fue otra aventura, el ingreso estaba listo desde las dos de la tarde pero se efectuó hasta las nueve de la noche, primero no había cama, luego faltaba ambulancia y al final no había camillero.

Mis dos tíos tuvieron que servir de camilleros porque nunca hubo alguien disponible, incluso yo, ayudé a trasladarla de la cama a la camilla, imagínese que algo hubiera pasado, que lío, porque se supone que gente entrenada debe hacerlo.

En el Hospital de Oncología, las cosas pintan de otra manera. Al salir del ascensor, nos encontramos a la señora María Luisa de Campos, la jefa de turno de enfermería. Ella se ganó el cielo, cuando angustiados llevamos a mi abuela hasta ahí ella nos recibió y nos sonrió como si fuese la recepcionista de un hotel, no dijo “Bienvenidos”, porque no era prudente, pero así nos sentimos. Nunca perdió la sonrisa y nos siguió hasta que mi abuela quedó perfectamente instalada, ordenó que cambiaran las sábanas, no había ninguna rota y todas estaban limpias.

Ella nos dijo que todo iba a salir bien, con una paz y una seguridad que nos fuimos a casa tranquilos. Fue ella quien nos consiguió un permiso para que le lleváramos desayuno al día siguiente y nos explicó todo sin perder su sonrisa.

Al día siguiente por la tarde, la trabajadora social también se portó de maravilla, nos permitió colar un ventilador para mi abuela sin tener que pasar por los burocráticos trámites que llevarían días, todo porque se usa “electricidad” del hospital.

Ricardo, el vigilante, tan estricto como un militar, siempre chequea que sólo entren dos personas, hoy casi me quita el permiso, sin embargo también es amable y creo de verdad, que solo hace su trabajo.

Ese hospital está pulcro, las enfermeras son amables, no todas sonríen pero si escuchan al paciente, responden sus dudas y tratan de resolverle sus problemas.

Por ejemplo hoy encontré sentada a mi abuela en una silla de ruedas, ella me contó que dos o tres enfermeras le habían ayudado, estaba tan feliz como cuando la sentaba Pedrito.

No sé si las han entrenado para tratar a los pacientes de forma distinta, pero la mayoría trabajan como si se tratase de familiares de ellos. Lo poco que he visto, me deja un dulce sabor de boca.

Por ejemplo la nutricionista, una mujer menuda y sumamente amable, pasa cama por cama, junto a las empleadas de cocina, vigilando lo que van a comer los pacientes y les platica llamándolos por su nombre.

Dele guineo a su abuelita, por el potasio, me dijo, mientras me entregaba uno. Mi abuela la llamó pidiéndole que le autorizara a sentarse y ella la escuchó amablemente, al final atendió su petición llamando a otras enfermeras para que le ayudaran.

Dicen que en el cuarto nivel, todos los empleados son buenos, porque ahí aplican quimioterapia, no sé si sea sólo en ese piso, o en todos los pisos, no sé si en todo el hospital se respira ese mismo aire, lo cierto es que ahí creo yo que han entendido que los pacientes están pasando por momentos durísimos con su enfermedad y tratándolos así aminoran un poco tanto dolor.

Milagros

No sé cuál es el significado de un milagro y no tengo ganas de buscarlo en el diccionario. No tengo ganas de nada, ni siquiera de estar frente a la computadora escribiendo todo esto.
Sé que los milagros te producen una inusitada alegría, que ocurren de forma inesperada y le dan un vuelco a tu vida. Sé también que los milagros traen de vuelta muchas cosas, el apetito, el sueño y también la paz. Se que para creer en ellos se necesita una mente confiada y un corazón colmado de fe. Yo no creo en los milagros, no puedo creer en ellos, no sé cómo hacerlo, no sé cómo esperarlos. Cierro los ojos, oro y me propongo comenzar a creer pero no lo logro, se me nota en la cara. Sé que podría creer que bastaría un poco de fe, pero no sé dónde se ha ido la poca que tenía y no sé cómo recuperarla. Y me siento cansada, agotada...

Otravez la muerte

No la miro, pero sé que está ahí, que anda rondando, de cerca, buscando una presa que a veces no quisiera entregarle...no se va, se queda, permanece, cerquita, a veces tan cerca que la siento respirar a media noche en mi habitación, la siento mirándote al pie de la cama, a veces abro los ojos con la habitación a oscuras y la busco, no sé como luce, no sé cómo es y ni siquiera puedo imaginarla, pero sé que está ahí...y me da frío...
Ahora sé que es verdad que da frío, es verdad que su presencia se siente, no sólo porque sé con certeza que va a llevarse a quien busca, sino porque la puedo sentir, siento su aroma, no es a flores, no sé decir cómo es su fragancia, pero sí la percibo, tan a menudo, que ya se me hace familiar y cercana...
No me gusta, me ha provocado insomnio y falta de apetito, y me ha hecho un nudo en la garganta que cada vez se hace más denso y más amargo, además su presencia es tan real que ha empezado a darme miedo...
Le temo porque duele, le temo porque es injusta, porque se toma su tiempo, porque se tarda, porque me provoca tantas lágrimas que cada vez se me hace más difícil contenerlas, cada vez se me hace más duro esconderlas...
A veces quisiera mirarla de frente, encontrarla en medio de una noche oscura y sacudirla con coraje, reclamarle mi impotencia, reclamarle tanta tristeza, y pedirle que se vaya ya, de una vez por todas....

Permiso para llorar

A veces uno no puede llorar , no porque no quiera sino porque no tiene permiso. No puede llorar porque si llora, provoca una cadena de lágrimas que generan mucho más dolor-. Por eso uno no llora, por eso se contiene, se mete en la cabeza la frase cliché de que "hay que ser fuerte" y entonces se va formando en la garganta uno nudito amargo y pesado que impide hablar con libertad, que impide decir lo que duele.
Ese silencio sin embargo provoca otro tipo de llanto, el de adentro, el que nadie ve, el íntimo, el que se nota en la piel, en el pelo y en los ojos vidriosos y nublados.

Sin embargo, hoy quisiera pasarme un día entero llorando...porque ya no aguanto conteniendo mis lágrimas , por eso ando en busca de alguien que me abrace y me dé permiso para llorar en voz alta.

la lluvia

Ha llovido todo el fin de semana, por momentos ha sido apenas llovizna, lluvia suave que ni siquiera golpea la duralita y en ocasiones ha llegado una tormenta y es tan fuerte que parece que viniera con furia, con coraje...cae tanta agua que parece un diluvio...este ha sido hasta hoy uno de los fines de semana más tristes...nunca había estado cerca de alguien que fuera a morir de cáncer....es tan doloroso que no sé cuánto voy a aguantar..me duele...y necesito un momento a solas para poder llorar con libertad!!!

cáncer

Cáncer es una de esas palabras que se oye y estremece, da miedo, angustia. Es de esas palabras que uno no quisiera oir nunca, sería mejor si estuviera borrada del diccionario, o que al menos no fuera tan común....tan conocida que al oirla, de inmediato se supiera qué significa....y al saberlo nos llega fácil la lágrima, ese nudo en la garganta tan amargo, esa rabia con la vida y contra Dios, esa impotencia....
No me gusta, no me gusta el cáncer.No entiendo cómo es que entra de repente a matar todo lo que encuentra a su paso, no me gusta como destruye, como arrasa con todo. NO me gusta la tristeza que produce...esa angustia que invade cuando uno escucha esa palabra y la asocia a tanto dolor...

La muerte

La muerte ha tocado mi puerta tantas veces últimamente, que comienzo a sentirla familiar y cercana. A veces llega de noche, y me llena de un frío intenso y extraño.
A veces llega de día , a mitad de una tarde, mientras bebo un café bien cargado y trabajo en la computadora, pero no me asusta....es más su presencia es a veces tan real que quisiera hablarle, quisiera hacerle tantas preguntas que rondan mi cabeza, la siento aquí cerquita, como si respirara a mi lado, como si quisiera olerme, tocar mi cabello y mirarme...
No sé...siento que pronto voy a perder un ser querido y quizá hasta sea yo la que me pierda!!!!